О русской печке
| 11:37, среда, 17 февраля 2010-17, 11:37
До приезда в Бараново (крохотную деревушку в 100 км от Пскова) посреди зимы, я и представить себе не мог всю важность печки. Неказисто переведенная на английский как "плита", печка - это одно из тех слов, понять смысл которого можно, только если живешь в России, причем, в деревне и зимой. Благоговейное упоминание печки Толстым в своих книгах всегда ставило меня в тупик. Но, когда на улице - минус 30, и печка - единственное, что мешает столбику термометра у вас в доме опуститься до такой же температуры, поклонение печке становится абсолютно понятным и естественным делом.
К сожалению, наша печка в Бараново - ржавая конструкция с трещинами, из которых периодически вырывались клубы дыма - не имела ничего общего с классической русской печкой, на которой можно готовить и даже спать. В то же время, печкам нужно особое внимание, и неудивительно, что вопрос обогрева никогда надолго не покидает ваши мысли.
Многие длинные разговоры в русской деревне зимой начинаются с вопросов: Когда лучше топить печку? Какие дрова лучше - березовые или еловые? Где и как хранить эти дрова? И сколько их надо для того, чтобы согреться?
Мы с приятелем, с которым я жил, топили два раза в день - утром и вечером. Для растопки использовали пару советских газет 1988-го года, немного лучины и небольшую связку дров. Через несколько часов после того, как дрова прогорали, мы закрывали заслонку на трубе, чтобы сохранить драгоценное тепло внутри печки. Конечно, приходилось держать в голове, что прежде, чем топить в следующий раз, заслонку нужно открыть.
Однако в Бараново я приехал не ради постижения тонкостей русской отопительной системы. В 15 минутах ходьбы от Бараново находится детский дом для "умственно отсталых детей" (словосочетание, которое никто в Британии не стал бы использовать). Я провожу там каждый день- веду кружки для детей. Последние три июля я участвовал в местных "летних лагерях", но зимой я в Бараново впервые, один, без других волонтеров.
Деревня Бельское Устье, где находится детский дом - раз в 25 больше Бараново, где, вместе со мной, проживает четыре человека, две собаки и стая гусей. Есть там и магазин, ассортимент которого вполне предсказуем: сосиски, алкоголь, сладости, хлеб и овощи (если удастся их застать) и всякая утварь для хозяйства. Продавцы все еще считают на счетах, а цены гораздо выше, чем в Порхове - ближайшем городе. Но добраться до него не так-то просто: автобус ходит туда раз в месяц.
Бараново находится в месте, удобном для работников приюта, но крайне неприятном для водителей. Небольшой холм и сложный зигзагообразный поворот доставляют водителям массу проблем. По рассказам соседей, каждый раз все происходит одинаково - звуки приближающейся машины, затем - визг тормозов и, наконец, облако снега - и тишина. Самому мне такого наблюдать пока не довелось, но как-то вечером в окно громко постучали. Я открыл дверь и с удивлением увидел краснощекого, слегка качающегося и пахнущего алкоголем мужчину в спортивном костюме. Он сказал, что выпил, не справился с управлением, его фургон вылетел с трассы, идти по прямой он не может, и что ему ужасно стыдно. Мы с приятелем попытались вытолкнуть его фургон, но - безуспешно, колеса только глубже погрузились в снег. В итоге мы довезли его до дома, где был трактор, и на следующей день на месте его машины осталась только дыра в снегу. Уже потом я понял, что мне было его жалко. Да, он вел машину, выпивший, и, к тому же, наверняка превышал скорость... Но, кто знает, может, он просто торопился домой затопить печку?
