За стенами интерната
На бумаге в Бельско-Устьенском интернате для умственно отсталых детей, где я работаю, живет 93 ребенка.
Но из-за болезней, временного расселения по семьям и набирающих популярность схем усыновления и удочерения обычно здесь можно застать около 60-70 детей.
Их называют "бездомными", но на самом деле у более 90 процентов жителей интерната в поселке Бельское-Устье Псковской области хотя бы один из родителей жив.
По обе стороны дороги, ведущей к детскому дому, стоят ровные ряды высоких деревьев. Это напоминание о том, что когда-то здесь недалеко было поместье с ухоженным садом. Его сожгли дотла в 1917 году.
Главный корпус интерната - здание из серого кирпича с зелеными оконными рамами. Вокруг него разбросаны цветочные клумбы, турники и паутинки для лазания.
Есть подобие волейбольной площадки, небольшое футбольное поле, песочница, качели и даже пруд, в котором плавают вечно неподвижные лебеди из черного дерева.
Интернат совсем не видно с главной дороги поселка. Здание настолько призрачно незаметное, что даже когда находишься от него в двух шагах, можно легко пройти мимо и не понять, кто там живет и что происходит за его стенами.
С другой стороны, случайных прохожих здесь практически не бывает.
Детей поделили на 8 групп - исходя из степени их инвалидности, возраста и пола. В каждой группе от шести до 12 человек, и это деление выполняет чрезвычайно важную организационную роль в интернате.
За каждой из групп присматривает воспитательница - она проводит со своими подопечными по 12 часов каждые три дня. Внутри этого коллектива разворачивается жизнь, "семейнее" которой у этих детей нет.
На время школьных часов ребята распределены по классам по способностям к учебе, но остаток дня они проводят именно внутри своих групп. Они вместе играют, вместе спят и вместе едят.
В каждой группе своя особенная атмосфера. Старшие мальчики жесткие, физически сильные и могут вести себя угрожающе. Девочки в группах помладше - шумные, улыбчивые и легкомысленные.
Раньше в Бельско-Устьенском интернате не было никого младше восьми (дети живут здесь до 18-ти), но в последнее время сюда стали прибывать и четырехлетние.
Распорядок дня здесь очень важен. Дети просыпаются каждый день в одно и то же время; завтракают, обедают и ужинают в определенные часы; спят днем с двух до четырех и ложатся спать вечером одновременно с остальными ребятами из своей группы.
В сентябре 2008 года в интернате заработала школа. До этого дети из дома-интерната официально считались государством "необучаемыми".
Поскольку у учителей нет навыков обучения детей с ограниченными возможностями, а сами дети не привыкли к работе в школьном классе, образование здесь бессистемное.
Ни один из детей не может свободно писать или читать.
Атмосфера анархии то и дело возникает прямо во время уроков, но, в то же время, это интересный контраст по сравнению с остальными составляющими распорядка дня ребят.
Вдобавок к четкому расписанию с его успокаивающим эффектом, контроль в детском доме поддерживается с помощью запертых дверей и ворот. Чтобы попасть из одной части здания в другую, необходимо постоянно просить ключи, стучать в двери и греметь замками для привлечения внимания.
Многие из посетителей, когда они попадают в Бельско-Устьенский интернат в первый раз, расстраиваются, видя, как дети протягивают руки через запертые решетчатые двери.
Но люди, которые здесь работают, считают подобные меры исключительно практической необходимостью. Альтернативой были бы склоки, побеги и возможные беременности.
Если не считать неизбежные потертые поверхности - в местах, где дети сидят и вертятся, - интерьер в интернате довольно опрятный.
Стены в помещении зеленого цвета, за исключением последнего метра перед потолком, который выкрашен белым.
Повсюду развешены рисунки и прочие детские работы, а кабинеты администрации заставлены горшками с комнатными растениями.
В новогодний период изрядные усилия затрачиваются на украшение коридоров и классов бумажными снежинками, гирляндами и праздничными картинками.
А в жилых комнатах, не слишком богатых предметами интерьера, на стенах висят большие коричневые ковры со скачущими лошадями, праздно расхаживающими львами и прочими картинами дикой природы.
Когда англичанин думает о детском доме, ему первым делом на ум приходят викторианские сцены из "Приключений Оливера Твиста" Чарльза Диккенса: чумазые дети протягивают руки и головы через устрашающие железные решетки.
Интернат в поселке Бельское-Устье совсем не такой. Несмотря на решетки и закрытые двери, в глаза не бросается, что дети испытывают тут лишения. Некоторые местные жители даже считают, что условия в интернате слишком хорошие.