Законы жанра
Тому, кто верит прогнозам погоды и любит читать газеты, лучше не знать, как то и другое делается.
Этим летом в связи с поистине аномальной жарой люди стали делиться на тех, кто верит синоптикам, тех, кто хочет верить синоптикам, и тех, кто категорически отвергает все прогнозы, которые нам регулярно предоставляют.
Примерно так же обстоит дело и с газетами.
Вероятно, именно по этой причине меня до глубины души умиляют знакомые, которые, увидев опубликованный в газете гороскоп, начинают громко читать его вслух и что-то говорить про звезды, которые настоятельно рекомендуют провести время с семьей, не ругаться с мужем или не скандалить в сотый раз с тещей.
На первом в моей жизни месте работы, в одной из ульяновских областных газет, симпатичной девушке Ольге было поручено "вести гороскоп" - предсказывать по пятницам будущее читателей на предстоящую неделю.
"Слушай, Мишка, - говорила в четверг Ольга, начиная свою нелегкую работу с Овна. - Может, тебе денег надо побольше? Или любви?" "Олечка, - кричала из соседнего кабинета верстальщица тетя Света. - Мишке можно любви, а мне денег напиши. А то мы стиральную машину решили покупать".
В эти священные моменты активизировалась вся редакция - кто-то хотел денег, кто-то просто счастья. А Оля была, конечно, самым важным человеком. На следующее утро тысячи читателей, затаив дыхание, узнавали о своей судьбе на грядущую неделю.
Буквально на днях моя коллега, создавая в федеральной газете очередное сообщение по случаю аномальной жары, вдруг спросила: "Миш, а ты не знаешь случайно, при какой температуре закипает белок?". На самом деле я этому вопросу особо не удивился, поскольку все предыдущие тексты о жаре начинались примерно одинаково: "Рекордную жару переживут не все", "Морги не справляются с работой".
Поэтому я представил себе шкалу градусника и предположил, что белок закипает при 42 градусах.
"Отлично! - радостно заулыбалась коллега. - Все сходится! Завтра как раз и обещают 42 градуса жары". И я понял, что на следующий день читатели узнают о том, что "из-за жары у россиян закипает белок". Потом я посмотрел на газеты глазами рядового читателя. Посмотрел и ужаснулся.
"Слушай, но это же миф, - возмутился я. - С тем же успехом можно написать, что окутавший российские города смог никогда не выйдет из организма людей". "Мишка, ты гений! - радовалась коллега. - Весьма свежий поворот! Россияне бросят курить, поскольку их легкие до сих пор заполнены дымом от лесных пожаров".
Один из моих редакторов очень злился, когда статистические данные упорно расходились с его личными представлениями о хорошей статье. "Вот ты пишешь, что согласно проведенным исследованиям 10 процентов граждан не моют руки перед едой. Но это же очень мало! Так не пойдет! С немытыми руками у нас должен быть хотя бы каждый четвертый опрошенный. Пусть кто-нибудь из экспертов это скажет", - кипятился редактор.
И эксперт, попавшийся удочку, соглашался, что "проблема с гигиеной стоит в стране крайне остро". Так и получалось, что грязной и неряшливой оказывалась добрая половина жителей нашей необъятной родины.
Буквально на днях я посетовал на тяжелую журналистскую судьбу знакомому, работающему в метеослужбе. "Надо же, - искренне удивился он. - Оказывается, мы очень похожи".
С этого времени прогноз погоды я слушать перестал.