����ý

Где-то в том квартале Лондона, где вырос мой отец, когда-то находился индийский ресторан, завсегдатаем которого он являлся. Папа успел там отведать большинство блюд из меню за исключением одного. В один прекрасный день он набрался смелости попробовать его. Блюдо это называется фалл, и его принято считать самым острым блюдом в индийских ресторанах. В некоторых из них даже дают приз от хозяина для тех, кто способен съесть целую порцию.

Желание подвергать свои рот и живот огненному испытанию последние лет 15 поощряет культура мачизма у молодых людей (так называемый laddism). А вот в те годы - речь идет о 70-х - народ был несколько предусмотрительнее. Узнав от официанта, что отец заказал фалл, хозяин ресторана лично подошел к его столику и поинтересовался: "Осознаете ли вы в полной мере, что это за блюдо? Вы действительно хотите попробовать его?" Но отец был непоколебим. Как он потом мне рассказал: "Хозяин не врал. Блюдо было очень вкусное, но оно действительно было самое острое из того, что я ел за всю свою жизнь".

Как ни странно, эта история повторилась со мной точь-в-точь года три назад в России. Знакомые муж и жена - экспаты, которые живут в России уже лет 15 и тоже очень любят острую еду, заказали в одном московском ресторане блюдо, которое рекламировалось в меню как только для тех, у кого "рот асбестовый". Официант сразу предупредил, что оно очень острое, и дело чуть не дошло до требования подписать отказ от будущих претензий. И как вы думаете? Еда соответствовала столь грозным описаниям? Ничего подобного. По их словам, вкус был такой, будто бы на еду капнули пару раз соусом "Табаско".

На вкус и цвет товарища нет, конечно. Тем не менее, неприязнь русского человека к острой еде мне кажется необъяснимой. Понятно, что в советское время возможность расширять вкусовую гамму ограничивалась наличием продуктов, имеющихся в продаже в гастрономах, или выбором блюд в тех ресторанах и кафе, которые были доступны для простых смертных. Понятно, что ни те, ни другие особенно не блистали разнообразием, и это сказалось на предпочтениях народа в плане еды.

Но ведь сколько кулинарных импортов, появившихся с тех времен, прижились на русской почве! Аппетит к быстрой еде из Макдоналдса и местных аналогов Kentucky Fried Chicken кажется ненасытным, судя по количеству этих заведений и количеству людей в них (которые пришли туда отнюдь не только для того, чтобы воспользоваться услугами бесплатного общественного туалета). О популярности суши я вообще молчу.

А вот неприязнь к острой еде - это неизменный фактор. И дело не в том, что некоторым она просто не по вкусу, а в том, что она вроде никому не по вкусу. Когда я предлагаю русскому человеку попробовать острую еду, он обычно жмурится, делая вид, что испытывает сильную боль, и говорит что-то неодобрительное, даже если острота измеряется только 1-2 баллом по моей личной десятибалльной шкале.

Помню, как однажды в то время, когда я работал в Москве, я решил найти на обед в что-нибудь острое (надоели котлеты и гречка в офисной столовой). Я пошел в новый супермаркет, который отличается довольно широким ассортиментом, но ничего острого там не было и в помине. Все товары опять свидетельствовали о полной пресности русской еды. Ее апофеоз - это салат оливье - блюдо, популярность которого, на мой взгляд, объясняется только его тесной ассоциацией с главным праздником года. Все ингредиенты варятся, пока они не лишаются хоть какого-то вкуса, потом заправляются отвратительным суррогатом майонеза, который нельзя было бы продавать в британских магазинах без серьезного нарушения законодательства (по соответствию содержания упаковки и того, что написано на этикетке).

Признаюсь, все это едва ли можно считать оригинальным наблюдением. Пресность русской кухни была любимым коньком ресторанных обозревателей газеты eXile. Как бы то ни было, при всех внешних несходствах, на самом деле можно найти немало аналогий между русской и английской кухней. Традиционную русскую и английскую кухню объединяет то, что блюда построены, в первую очередь, на природном, неподдельном вкусе составляющих. Показухе тут не место. Вкус ростбифа, например, не принято маскировать специями или острыми перцами. Было бы такой же профанацией делать то же самое со стерлядью во всех ее разновидностях (на мой взгляд, верх русской гастрономии). Но тут качество ингредиентов и умение повара, конечно, играют ключевую роль. До того, как в Великобритании пошла мода на телевизионных поваров, и еда стала вечно актуальной темой в СМИ, ни о том, ни о другом особенно не заботились. В результате английская кухня приобрела дурную славу. С другой стороны, именно это подтолкнуло британцев к поиску чего-то нового.

Первая волна иммиграции из Индии, Пакистана и Бангладеш (кстати, выходцы из последнего, по некоторым данным, составляют большинство владельцев "индийских" ресторанов) привезла с собой новую кухню, к которой британцы изначально относились подозрительно. Вскоре они полюбили и освоили ее, причем до такой степени, что многие якобы индийские блюда уже имеют мало общего с "настоящей" индийской кухней. Блюдо chicken tikka masala вообще было изобретено в Англии и вполне заслуженно считается национальным английским блюдом. Индийская кухня была англицизирована, а вот острота осталась.

Что интересно, по мере того, как росла популярность индийской кухни, рос и интерес к разнообразной еде как таковой. Сейчас все страшилки о том, что в Англии везде еда несъедобная, относятся к миру, давно ушедшему в прошлое. Карри стал частью национальной идентичности британцев.

В холодный, дождливый английский осенний вечер что может быть лучше еды, от которой происходит вкусовой взрыв во рту, щеки заливаются краской, и ты слегка потеешь? Не верите? А вы попробуйте.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?