����ý

Я нахожусь в России уже почти полтора года. Но из-за строгих порядков Российской федеральной миграционной службы и рода моей деятельности мне все время выдают только трехмесячные визы. Это означает, что каждые три месяца мне приходится возвращаться в Великобританию на период от двух до четырех недель.

Помимо урона, который я наношу окружающей среде своими перелетами, и того абсурдного количества бежевых виз, что накопились у меня в паспорте, из-за этих бесконечных перемещений я никак не могу по-настоящему обосноваться хотя бы в одной из этих двух стран. Только я начинаю чувствовать себя "своим" после трех месяцев в России или трех-четырех недели в Британии, как снова нужно ехать в аэропорт.

Слова "до свидания" частично теряют смысл. Как в той сказке про мальчика, который кричал "Волк", мои друзья, как в России, так и в Британии, относятся к прощаниям со мной с долей скептицизма.

Я недавно вернулся из Лондона, где провел месяц. Всегда, когда я приезжаю в Россию из Британии, процесс акклиматизации проходит по знакомому сценарию.

Первым делом, спустя буквально несколько часов после прилета, тебя накрывает волна теплых чувств: приятно вернуться туда, где все знакомо. Причем, как ни странно, этот прилив эмоций навевают вещи, которые, при других обстоятельствах, вызывали бы только раздражение.

Водитель такси, везущего тебя из аэропорта в город, жует семечки. Он обычно неопределенного возраста (от 35 до 60 лет), на голове у него кепка, он скорее всего слегка под градусом, а в его речи в изобилии представлены слова-паразиты.

Из метро выходят люди без определенного выражения лица. Тротуары покрыты морем льда, которое замечаешь только тогда, когда ноги разъезжаются, руки взмываются ввысь, а сердце подступает к горлу.

Вдобавок к этому всему, если ты хоть немного говоришь по-русски, тебя ждет приятный сюрприз. Ты, оказывается, можешь общаться с людьми.

Обычно не пользуясь своими познаниями русского языка, ты забываешь, насколько ограничены твой словарный запас, грамматика и пунктуация. Поэтому обмен самыми простыми репликами в ситуациях, вроде покупки билета в метро или указаний, как пройти из пункта А в пункт Б, вызывает у тебя легкую форму эйфории.

В твоем мозгу зарождается тайное подозрение, что, на самом деле, ты недооценивал свои лингвистические способности, и в реальности твой русский язык, по меньшей мере, идеален.

Но период медового месяца - из моего опыта - долго не длится. Вещи, которые по своей сути должны вызывать раздражение, в конце концов, его вызывают.
Ты очень быстро начинаешь осознавать, насколько ограничен твой русский язык. Обычно это происходит во время разговора с собеседником, речь которого почти полностью проходит мимо тебя. Или, когда ты понимаешь что-нибудь неправильно, и становится очень стыдно. Или при знакомстве с русским человеком, чей английский на самом деле безупречен.

Момент расставания с розовыми очками обычно сопровождается еще более глубоким крушением иллюзий. Ты просто не понимаешь, как мог так заблуждаться на свой счет и быть насколько уверенным, что запросто можешь погрузиться в другую среду и вести себя как ни в чем не бывало.

В какой-то момент ты осознаешь, насколько увесистый культурный багаж накапливает человек только за счет того, что живет в той или иной стране. Ты понимаешь, что всегда будешь заезжим англичанином и не уйдешь далеко от разговоров в стиле - "ах, вот, значит, как это делается у вас в России... В Англии мы делаем это по-другому".

Последние пару раз осознание этого обрушивалось на меня через музыку.

Спустя несколько дней по прилете из Лондона я сидел с парой русских друзей в московском баре, в котором кто-то (по всей видимости, студент расположенной за углом Консерватории) играл на пианино и пел. Свободных столиков в баре не было, и все посетители слушали музыку с особым вниманием.

Подсматривая слова на экране рядом стоящего ноутбука, музыкант прошелся по российской классике последних 30-40 лет. Было очевидно, что у большинства посетителей бара музыка вызвала воспоминания и ностальгические ассоциации.

Не смогли себя сдержать и мои друзья. Тут же начались разговоры о музыке и фильмах советских времен. Почти каждое имя, которое называли мои собеседники, ни о чем мне не говорило, и они были изумлены моим невежеством.

"Что?! Ты никогда не слышал БГ?!"

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?