Путеводитель по жизни для сирот - на 33-х страницах
Побывав недавно в гостях у благотворительной организации "Вверх", организовавшей в Москве учебный центр для сирот, я стал обладателем "Памятки выпускнику интернатного учреждения".
Эту книжечку, выпущенную в 2011 году, выдают выпускникам московских детдомов.
На 33-х страницах этого документа, выдержанного в бежевых тонах, содержится исчерпывающая (с точки зрения чиновника) информация о том, как строить взрослую жизнь. Чтение, прямо скажу, захватывающее.
Начинается оно так: "В жизни каждому взрослому человеку приходится решать много важных дел". Начало, вроде бы, многообещающее. Однако если вы ожидаете, что за ним последует трактат о любовных муках и переживаниях, о потере близкого человека или ответственности индивидуума перед обществом, вас ждет разочарование.
Это практический путеводитель без всяких сентиментальных отклонений. Первая страница посвящена бюрократическим тонкостям: подробно объясняется, что такое "заявление" и "доверенность", когда они могут понадобиться, и как пускать их в ход.
Затем перечисляются права "выпускников образовательных учреждений для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей" на медицинское обслуживание, работу и жилье.
Приводится список из 12 документов, которые "будут нужны на протяжении всей жизни". Сюда относятся те бумаги, которые подтверждают, что молодые люди жили и учились в заведении для сирот, а также сертификаты о причинах, по которым они туда попали, будь то свидетельство о смерти родителей или копия приговора, на основании которого родители были посажены в тюрьму.
Последние 13 страниц брошюры поднимают понятие пародии на новую высоту. Есть, например, схема последовательных операций, которая объясняет, шаг за шагом, как обставить новую квартиру, - начиная с получения ключей и заканчивая тем, как заполнить холодильник.
Есть и "полезные советы" по приготовлению пищи - вплоть до такой подробности: "жареная печень станет более сочной, если ее предварительно подержать 2-3 часа в молоке".
За секретами поварского искусства следует девять рецептов (от фруктового салата до манной каши), список продуктов, которые надо обязательно хранить в холодильнике (включая лавровый лист, капусту и укроп), а также упоминание всего того, "что должно быть в твoем доме".
В московской квартире, которую я снимаю, нет и половины того, что рекомендуется в этом списке. Да и содержимое моего холодильника, прямо скажем, до стандартов "Памятки" не дотягивает.
На последней паре страниц можно узнать, как оказать в случае необходимости первую помощь. И заканчивается все это, видимо, для поднятия настроения, кратким перечислением опасностей, которыми грозят СПИД и употребление наркотиков.
Последнее предложение в памятке, выделенное жирным шрифтом, гласит: "Часто передозировка наркотиков приводит к смертельному исходу. Следует знать, что делать в случае чрезвычайной необходимости".
С одной стороны, эта брошюра демонстрирует, что, по крайней мере, теоретически сиротам полагается серьезная материальная поддержка со стороны государства. Если бы они получали все, о чем пишется в этой памятке, и что полагается им по закону - квартиры, пенсии, медобслуживание и так далее, то они были бы неплохо обеспечены.
Однако, как признают авторы памятки, сам факт существования этой брошюры подтверждает, что на практике выпускники детдомов и приютов не получают той помощи, которая им полагается, и что государственные учреждения, где воспитываются сироты, не готовят их к "выходу" в реальную жизнь.
Больше всего поражает, однако, то, что сами авторы не осознают полностью, как их советы далеки от того, с чем этим детям придется столкнуться.
Вместо того чтобы объяснить реалии жизни, они сводят ее к каким-то бюрократическим "основам", что просто абсурдно.
Ярким примером такого недопонимания является хотя бы такая фраза из этого помпезного руководства по вступлению во взрослую жизнь: "Научись смотреть на себя со стороны чуть иронически".
И еще один пример такого подхода со стороны социальных служб в России. Несколько недель тому назад я совершил большую ошибку, решив подписаться в Твиттере на микроблог Павла Астахова, детского омбудсмена России, объезжавшего в тот момент Псковскую область.
Достаточно будет одной его цитаты: "В деревне Болотная есть детский приют Радуга. Вокруг болота, а здесь всегда Солнце". Фотография болота прилагалась.
Тем не менее, чтение памятки для меня, как иностранца, проживающего в России, было делом увлекательным.
Это не только помогло мне лучше понять мировоззрение определенного слоя российского общества, с которым мне не так часто удается сталкиваться, но и объяснило некоторые вещи, о которых я не имел представления.
На самом деле, я никогда не мог до конца понять, что же означает "заявление". Я не знал в точности, за что плачу, когда речь шла о коммунальных услугах. Впрочем, как и того, при каких обстоятельствах полиция имеет право меня задержать, и на какой срок.
Кстати, после прочтения памятки я попытаюсь, возможно, приготовить щи со свежей капустой.
Мне было действительно интересно узнать, какие же продукты, по мнению русского бюрократа, должны быть в каждом холодильнике.
Может быть, они должны переделать этот буклет и, переведя его на английский, выдавать не детям, выпускникам детдомов и интернатов, а иностранцам, которые приезжают в Россию?
Тогда уж точно кто-нибудь да чему-нибудь бы научился.