Жизнь как мыльная опера
| 16:05, понедельник, 11 июня 2012-11, 16:05
Многоквартирный дом, в котором я живу, не вполне соответствует типичной ситуации, в которой оказываются многие экспаты, живущие в Москве. У нас нет консьержа, нет забора, отделяющего нас от внешнего мира, и это не Патриарши пруды, где живет большинство иностранцев. И я очень рад этому, потому что таким образом получил возможность жить так, как живут многие россияне. Надо признаться, конечно, что мы не живем в бедности или в тесной каморке вдесятером, как порой приходится жить некоторым россиянам в этом огромном городе. Нам повезло. Многих это удивит, и я знаю, что некоторые экспаты-мамы будут просто потрясены условиями, которые я описал чуть выше. Вы бы видели выражение ужаса на их лицах, когда я говорю, что мы сами платим за аренду квартиры.
Мы живем в хорошем районе, в стандартной московской многоэтажке, построенной, наверное, где-то в 1970 - начале 1980-х годов. Арендная плата по размеру равна хорошей зарплате, которую хозяин квартиры получает, ничего не делая, поскольку квартиру получил от государства бесплатно, еще до провала коммунистической мечты. Мы платим наличными, и хозяин не платит с этой суммы никаких налогов.
Мы живем на верхнем этаже, окна выходят во двор, и потому в квартире не так шумно, но копоть автомобильных выхлопов все равно покрывает все, что находится рядом с окном.
Наш дом - это мыльная миниопера, в которой много персонажей и никогда не бывает скучно. Взять нашу соседку. Ей лет 70, но она здорова как бык. Очень добрая старушка, глубоко верующая, как и ее дочь. Живет она одна, а дочь, очень серьезная дама, часто приходит к ней домой. Перед дверью, прежде чем постучать, дочь осеняет себя крестом. То же происходит, когда она уходит. Такая вот православная традиция.
Дочь немного странная, всегда в длинной юбке и с платком на голове. Ее мать регулярно стучится к нам и дарит нам блины и банки варенья с дачи. В отличие от дочери, она всегда улыбается. Не думаю, что у нее много денег. Мы дарим ей в ответ бутылку спиртного или коробку шоколада, заглядываем к ней, чтобы проверить, все ли у нее в порядке, не нужно ли чего.
В нашем доме есть свой пьяница, а есть и "каждой бочке затычка", как, впрочем, уверен, есть во всех домах по всему миру. В нашем подъезде - масса самых разных личностей. Этажом выше живет неблагополучная семья, под нами - мужчина, который регулярно - и очень шумно - занимается сексом. Есть женщина, которая каждый день выходит в странных, больших шляпах, будто отправляется на свадьбу или на скачки. Я с удовольствием отмечаю про себя ее новые шляпы, когда встречаюсь с ней в подъезде. Ее всегда забирает шофер на солидном автомобиле, и я не имею понятия, куда она едет и чем она вообще занимается, да, мне, собственно, все равно.
Наш местный "каждой бочке затычка", который курит, наверное, 40 пачек в день, вечно указывает людям, где парковаться, и отдает приказы уборщикам на улице. Многие уборщики - таджики и узбеки. Раньше мне было их жалко, но теперь они все больше меня раздражают, как раздражает муха, которая случайно залетела в комнату и не дает вам спать. Они будят нас каждый день в шесть утра: летом - шумом метел, зимой - скрежетом металлических лопат. А еще сморканием прямо под окнами. Они расчищают снег, даже если его намело всего один миллиметр. Они выметают воду из луж и вшестером красят малюсенький забор вокруг
дворового садика. Вроде бы на родине у них нет работы, и они посылают деньги домой, чтобы прокормить семьи. У них никогда не бывает выходных, и тем не менее, они, похоже, довольны своей несчастной жизнью.
В нашем маленьком дворе четверо таких уборщиков. Они подметают и подметают, даже если нечего мести, зимой круглосуточно убирают снег и занимаются весенней покраской. Всю это работу мог бы сделать один человек, так что я не знаю, кто им платит и где они спят ночью. Они могли бы поехать в мою страну, Великобританию, где их с радостью приняли бы и удивлялись. Ведь в моей стране придирчивые безработные отказываются от работы уборщика, поскольку получать пособие по безработице гораздо легче и требует меньше усилий. Будь они у нас, годовой бюджет пособий можно было сократить, по меньшей мере, вполовину.
Как-то я услышал сильный шум, выглянул из окна и увидел распластавшееся на земле тело. Позже наша уборщица, которая все про всех знает, рассказала нам, что это было тело женщины с восьмого этажа. Она - мать того самого алкоголика. Каждый день я вижу, как он выгуливает свою старую, уставшую собаку до ближайшего магазина, где он покупает выпивку. Потом, пошатываясь, он идет обратно со своим пластиковым пакетом, в котором позвякивают бутылки водки, из-за чего сначала я слышу его, а потом уже вижу, как он появляется из-за угла, таща за собой старую собаку. Часто он не может войти в дверь подъезда (настолько он пьян) и засыпает прямо на лестнице, с разбитым стеклом на лице; а рядом лежит его собака, тоскующая, наверно, по лучшей жизни и другому хозяину.
Уборщица рассказала нам, что его мать хотела починить провод на стене балкона, и в этот момент сломался стул, на котором она стояла, и женщина упала, разбившись насмерть. Бедная женщина, она была немного не в себе, я часто видел, как она гуляла по парковке в ночной рубашке. Еще она часто звонила в нашу дверь, думая, что это ее квартира.
У меня есть дети, поэтому я всегда беспокоился. Квартира, где живут двое - алкоголик и сумасшедшая - это потенциальная опасность для соседей. Кто их знает, они могут и газ открытым оставить... Я был убежден, что это сын-алкоголик столкнул свою мать с балкона, но потом выяснилось, что в тот момент его не было дома - он выходил в магазин за выпивкой.
Я знаю, что то, что я сейчас скажу, звучит ужасно, но я надеялся, что это он ее столкнул, тогда мы бы избавились от такого соседа. Но, конечно, мне очень жаль, что его мать умерла такой страшной смертью. Возможно, если бы сын был в тот момент дома трезвым, она бы до сих пор была жива. Сейчас он живет один в своей квартире на своей постоянной жидкой алкогольной диете. Остается лишь надеяться, что кто-то за ним будет приглядывать, чтобы он ничего не натворил.
Одно можно утверждать с точностью: разного рода личности, чудики, превращают мою жизнь в Москве в уникальный опыт, о котором я никогда не забуду. Я стараюсь смотреть на жизнь не как на черно-белые полосы, а как на путешествие и приобретение опыта. Думаю, что это самый лучший подход. Жизнь - это мыльная опера, призванная одновременно развлекать нас, шокировать и вдохновлять.
КомментарииОставить комментарий
Прошло 33 года, как я уехал из Москвы в США.
Прочёл ваши строки и вспомнил свою жизнь до 78го. Ничего не изменилось. Пишу, чтобы сказать вам спасибо за искренность и правдивость.
Вы опровергаете , что ничто не вечно под луной.
Всё за исключением московского быта.