Броня крепка: о большом городе и маленьком человеке
В силу различных обстоятельств мне пришлось перебраться в Омск, областной центр. Тут больше предложений по моей работе. Во всяком случае, я так думал.
Живу полтора месяца, работаю, наблюдаю за жизнью сибирского города-полуторамиллионника.
Все больше мне кажется, что я не задержусь здесь надолго. Не знаю, насколько это видно из представленных снимков, но я прихожу к выводу: чем больше город, тем более одиноки люди в нем.
Живут вместе, но разобщены. Каждый замкнут в скорлупе своих повседневных забот и отгорожен друг от друга стенами бетонных квартир в спальных районах, салонами автомашин, ограждениями офисов и охранниками на их входе. Бетонные кварталы – угрюмы и унылы.
День за днем у обычного горожанина пугающе похожи. Ранним утром – на работу, обед – в столовой, возвращение домой – по месиву из грязного снега во дворе к металлической двери подъезда, по лестничному пролету, заваленному рекламным мусором, или на лифте со следами жевательной резинки на стенах.
Кредит – на машину, раз в год – отпуск. Каждый карабкается по социальной лестнице, пытаясь забраться на следующую ступеньку.
Огромную часть дня съедает дорога на работу и обратно, маршрутки, пробки и какая-то агрессия во взаимоотношениях большого города и маленького человека. Они как будто противостоят друг другу.
Это впечатление расходится с моим детским восприятием Омска, куда я часто приезжал в гости к родственникам. Мне нравилась его суета, торговые центры, развлечения. Хотя в детстве, наверное, везде хорошо.
А сейчас Омск превратился в заурядный, серый город. С грязным воздухом и снегом, с промозглыми окраинами, с дискомфортной средой.
Может быть, я почувствовал это после открытия для себя других городов в России и за ее пределами. Есть с чем сравнивать. Но, скорее всего, это произошло из-за столкновения с реальностью, мало знакомой и почти неприемлемой для человека, выросшего в тихом малом городке.
Тут никто никому не верит. Всюду какие-то формальности. Встречают по одежке, по "ксиве", важны твой социальный статус, круг знакомых, что смогут решить какой-то вопрос "по блату".
Не говорю про свою маленькую Тару, но даже в Москве я без проблем снимал в электричках, на вокзалах и торговых центрах. В Омске такая "вседозволенность" невозможна.
Повсюду – маниакальная подозрительность. Мало-мальская съемка разрешается после десяти звонков в пресс-службу той или иной конторы, согласований, заявления на имя начальника. Если тебе даже разрешат расчехлить фотоаппарат, то прикрепят сопровождающего, что не отойдет от тебя ни на шаг, будет давать советы, что и как снимать, куда можно или нельзя направлять объектив.
Тотальное недоверие и полная несвобода, словно люди однажды и навсегда напуганы и живут по принципу "кабы чего не вышло". Реальная жизнь чуть ли не под запретом.
Я был в Омске и во время декабрьских митингов, которые прокатились по России. Подавляющее большинство пришедших на них – коммунисты. Их партия, кстати, победила "Единую Россию" в Омске. Теперь его без натяжки можно называть "красным" городом.
В городе мало брендов, известных за его пределами. По опросам, это – водка "Пять озер", театр драмы и хоккейный клуб "Авангард". Я бы сюда добавил Кадетский корпус. Мне он понравился.
Более известен в стране и наверное, мире, хоккейный клуб "Авангард", где в прошлом сезоне играл Яромир Ягр, а арену-десятитысячник построил в городе Роман Амбрамович.
На матчах "Авангарда" всегда аншлаг. Любопытно, что для VIP-персон из числа министров, депутатов, влиятельных коммерсантов здесь отведено 300 бесплатных мест, а самые преданные болельщики располагаются в фанатском секторе где-то на галерке и покупают билеты на матчи за свой счет.
Молодых, приезжающих в Омск на заработки, подобно мне, предостаточно. В области больше нет крупных городов. Провинциалы покоряют мегаполис в надежде на лучшую жизнь, карьеру, жилье.
Омская жизнь подминает их под себя, они становятся похожими на других уличных прохожих. Просто прохожих, у которых вроде бы своя личная индивидуальная жизнь, но всем одинаково ранним утром – на работу, потом обед – в столовой и возвращение домой – к подъездной двери, закованной в бронь.
Впрочем, в глухую оборону от жизни, по-моему, уходят и сибиряки-горожане. Здесь каждый сам за себя. Огромный город не сближает, а разъединяет людей.