大象传媒 China | 英国生活

前几年在北京工作了大半年，住在一栋新盖不久的公寓楼里。虽然坐电梯上去要按五层的电钮，我的单元其实只在四层楼上，只是业主觉得不吉利，根本没标出第四层。再往高去，这栋楼也没有第13层。

我在伦敦住的公寓号称在二层楼上，但离地面距离跟北京住的那套差不多。这栋楼最下边一层从街面进去要走下几步台阶，于是算作地下室（basement），它上面的一层才叫底层（ground floor），再往上才是第一层和第二层。

我也不知道这是否揭示出多深的文化差异，但是往上蹿的心里即可说是有雄心，也可说是浮躁。非要往下钻也一样，往好了可以说是扎实，往坏了讲是自我贬低，执意要走下坡路。

如今大家都注目经济展望，市场沉浮，也许把楼层往高了报的人显示的是牛派心理，往低了说的则是熊派心理。

在不少人印象中，英国最典型的住房是配有前后花园的两层小楼。在全国而言这并不错，82%的住房都属此类，但在伦敦住这样房子的人尽管比北京住传统四合院的比例肯定要大，但也就是半数多点儿。


	英格兰82%的住房是一两层的，往往有自己的前后花园，但在伦敦这主要在郊区看到。

根据我手边的英国政府2005-06年度住房统计，伦敦有共有317万个住所，独立（detached）和半独立（semi-detached）的房子（一层或两层）加起来占23%，另有29%是顺着街边连成一排的房子（terraced houses）。

其余大部分的住房 – 45% - 都是公寓。这些主要都是作为公寓楼盖起来的，但其中大约三分之一原来曾是独门独院的房子，后来才隔开，变成两三个分开来的单元。

把独门独院的房子拆开变为单元公寓一方面显示了英国家庭的变化，以前的家庭比较大，近几十年则不断缩小。

与此同时，过去很多人都挤在一栋房子里，自己的房间上锁，共用厨房和卫生间，状况有点像北京的大杂院。但随着生活水平提高，住房面积增多，这种情况已经比较少了，主要限于刚刚独立生活的年轻人和外来的学生和打工者。

我自己所住的那栋楼1880年代盖起来就是这种共住的房子。我曾经去档案馆查阅百多年前的选民榜，发现早年居民既有做律师文书的，也有赶马车的和做领带的，想必日子过的挺热闹。

但早在1913年，这栋楼就改建成了每层一个独立二居室单元的房子了。当初什么人住还有待考证，不过现在的住户除了我跟伙伴之外，楼下有一层住的是位连锁商行的购买经理，还有一层是位剧院的服装师和她做管钳工的丈夫。


	过去几年伦敦新盖起不少公寓楼，外表不错，但是房间往往都比老房子小，屋顶也低。

十几年前我搬来的时候虽说是买房，但其实买下的只是长期租赁权，所谓的濒别补蝉别丑辞濒诲。在英国住的若不是整栋房子而是公寓，往往是这种情况。

这种契约长则999年，也就等于是永久的，不过更多的则是99年一续。我的房子在1980年代续过一次，等我买下来的时候契约还有70多年的租期，到期房子又要回归拿着整栋楼永久所有权，即所谓蹿谤别别丑辞濒诲的地主。

于是，除了买房贷款需要向银行偿还之外，每年我根据租约还要向这位地主缴纳50镑的地租。租约道明，室内维修是住户的责任，外部修整则由地主牵线负责，各户分摊实际开销并支付一定的管理费。

我和伙伴跟楼下两层的邻居对此情形心里都不满意，前几年商定联合起来行使法律赋予的权利，凭着我们占了这栋楼叁分之二以上住户的资格，每户拿出几千镑（当时房价的5%左右）结伙买下房子的所有权，一块当起地主来。


	伦敦除了泰晤士河还有一些老运河，近年来想住在船上的人有所增加：现在全国有叁万户人家住在船上。

自己当家作主，不受老地主欺负，滋味不错。房子如何管理修缮这下全是我们住户集体协商作决定了。

尤其蹩脚的是原来的房主把所有权卖给我们的时候，自己留下了过去一直出租的地下室那套房子。我们把所有权买下来的时候被迫依法给了他那个单元的999年租期。不过他不肯做我们的佃户，转过头便把单元拍卖出去了。

新的买主是个房产商，把房子出租给短期房客，一年一续。虽然让房产商作佃户心里不无满足，但他办事不含糊，要求我们依法履行地主的义务，而他自己在我们看来却总是有空子必钻。

这样一来纠缠的事情千丝万缕。修房、检房，保险全由我们来管，法律要求也不少，所以还要聘请律师，又花钱，又折腾人。

现在想来只是把一堆问题换成了另一堆问题，想必很多改革都是这样吧。但至少到现在为止，我们和邻居都还觉得是值当的。

你的邻居里有个管钳工就方便多了。上周末我的房子外面的下水道堵了，我在超市买了一瓶强力化堵液，加上一段铁丝（拉开铁筚子），一把小铲子和一个搋子，不到一小时就把问题解决了。我差不多算是diy 专家了。