2009年6月25日 格林尼治标准时间09:28更新
大象传媒中国网 鸿冈
《文化鸿沟》 - 推敲东西方文化之间以及英国社会内部的差异
有些作家爱写性,有些读者也颇爱读性。不管你赞同不赞同把性作为文学题材,这点事实大概不会否认。
我没有收集太多因为性题材出名的文学作品,但书架上总有劳伦斯(D H Lawrence)的《查太莱夫人的情人》(Lady Chatterley's Lover),也有张贤亮的《男人的一半是女人》和虹影的《K》。当然,也别忘了《金瓶梅》。
这些书的作者年代不同,文化环境有异,文笔也不一样。但他/她们都可说给淋漓尽致这个被人用烂了的成语还原了真面目。想一想,不是吗?
作家们因此博得过赞赏,也吃过官司或至少遭过批判。
打消气焰,感受平等
为什么要在性上面做文章?正在伦敦演戏的美国剧作家华莱士?肖恩(Wallace Shawn)做了一番推敲,他就此题目的文章刊载在几天前的《卫报》(The Guardian)上。
肖恩说,写性的吸引力固然包括它有趣味这点事实,但除此之外也是因为它能制造一种慌乱无主的,无政府的氛围。
另外,性也是打消人的气焰,让人感受平等的一种力量。
有点轻浮,有点憨
肖恩说他14岁左右最初发现性是可写的题材,自那以来一直在这个题目上下功夫,如今已有50个年头。
这段时间里有些人拐弯抹角地让他知道,他们觉得他始终不断地纠缠自己青少年时期没能摆脱的性情结,影响乃至糟蹋了他的作品;其他的,往往陌生的人认出他来则可能给他“会意地使个眼色,并投去怪异的眯笑”。
这种眼色他现在终于认出,是表示认为他写的题材有点轻浮,又有点憨,但同时又有那么点意思。
没法子的事情
他本人则觉得自己生不逢时,因为劳伦斯和乔伊斯(James Joyce)在20世纪初年写性拓宽了文学的境域,重新勾画了人们的自我形象。
可等他自己开始写的时候,朋友们都替他难受,因为这个话题不再新颖,已是属于过去的年代。
那为什么还要写?他说这事由不得自己:他的创作是自己的理性同窗外传进来的一个声音的结合,他听到那个嗓音说什么就糊里糊涂记下来,之后再推敲理解,到了末了,整理整理就行了。
而他说窗外传进来的这个声音就偏要反反复复谈性,有时候让他惋惜,有时候让他难受,就是没法子。
现时与梦幻的结合
肖恩说,写性的乐趣一部分来源于天性。地质学家看见矿石兴致就上来,别人,譬如他自己,则是想到这类东西更关注。
不过除此之外,写性让人震惊,乃至毛骨悚然,这也就给了它写作的价值。
他说,这也得算是大自然的奇特:性这样一种世世代代传下来的东西至今给人特殊的感觉,本身就值得探讨。
而说到底,他觉得写性就跟沃兹沃斯(William Wordsworth)十八、九世纪写大自然本质上是一样的,性同沃兹沃斯写的花草一样,滋生在泥土里,成长在人心中,可说它是现时与梦幻结合的地方。
斗争
对肖恩来说,早就有人提出,作家喜欢写斗争,写冲突。而这个主题始终贯穿在性当中。
“写一个人想吃到一盘面条的故事没准也能很有趣,不过要是写他想得到另一个人,潜力可能更大,因为他想得到的人未必就愿意被他得到。”
撇开斗争冲突,不同人的欲望经常背道而驰,这在他说来也大有可写,因为欲望的力量是巨大的,人卷在里面显得脆弱,免不了感到紧张,因而又建树了强大的壁垒…这一切都是丰富的资源。
对权势的威胁
肖恩说,性似乎能制造一种慌乱无主的,无政府的氛围,对于向往安宁,向往秩序的人来说,这种状态令他们茫然,即向往,又害怕,因此或者抵制,或者干脆视而不见。
在他看来,人应该把自己视作为大自然的一部分,它能让人感受和谐,同时又能让人感受谦卑。
“试想一下,裸露的身躯上也没有地方让你佩带勋章。”
在肖恩说来,一个大人物的性生活一旦揭示于众,他在人们心目中就显得没有那么不可一世了。
而且,不管一个人在其他时候有什么样的坚定信念,他心里想着性的时候,多少便分了心,依附了另一个国度:性的国度。
因此性也构成一种象征,那就是人心是可变的。
想想这不正是李安根据张爱玲的故事拍的电影《色?戒》所展示出来的东西吗?
(鸿冈 2009年6月25日)
摆欢迎读者网友使用右面表格就本文发表意见闭
我重看了废都,他其实不是在写性,如果只有性可以谈那说明这个社会和人有点问题了。
Xi,中国 成都
‘查太莱夫人的情人’有阶级界限在里面,性本能对传统观念的自然冲击是劳伦斯小说的切入点。
未署名读者
获得茅盾文学奖的长篇小说‘白鹿原’多次再版,此书无序无跋,也没有内容介绍,开篇就是庄稼人的男女之事,让我想起当年语文老师说的‘文章开头一定要好...'
未署名读者
跟作家打官司最不划算,因为赢家总是作家 - 大众反倒要看看到底是本什么书,若有淋漓尽致的性描写,那就更放不下了,干脆买一本,这一来作家名利双收
未署名读者
有的作家写性就是为了多卖书,性可以赚钱这条大道理真是亘古不变
未署名读者
如今在肉身上穿眼的技术高超,然后拴上多少勋章都不成问题
未署名读者
性文学就象餐饮店里剩余的佳肴,晚上关门时送给店外没钱进去享受的人
未署名读者
性文学写得好就是诗,写得不好就是顺口溜
未署名读者
全世界的人都琢磨性,就没仗打了,所以约翰列农曾倡导大家呆在床上以求世界和平。
未署名读者
人心当然是可变的,而且可以一变再变
未署名读者
是人会写字有点性经历都能写性,无论文笔好赖,写的反正都是一回事。
未署名读者
人是最高级的动物,但毕竟还是动物,写性是展示人的动物一面的捷径。
未署名读者