2008年4月22日 格林尼治标准时间15:34更新
布里斯托大学语言心理学博士 曾飚
留学生活:不能远行的孝道
当伦敦警察拘捕了叁名藏独示威者的时候，在英国的侄子给我打电话，说我妈找我。我拨通了中国家里的电话，妈妈在电话里大声地说，“阿爷没有了，过辈了”。阿爷是我们那里的方言，就是爷爷，过辈就是人死了。
我正站在伦敦的11层楼上，落地窗外是漫天的大雪。第一次在伦敦住得这么高，却看不了那么远。这雪在前夜悄悄地来了，下的蹊跷，我陷在沙发里面，陷了几分钟之后，洗了一把脸，就出去看示威去了。
不曾离开
爷爷没了，似乎是个可有可无的消息。爷爷今年九十六，一直在我的生活里，已经无所谓在，还是不在。
小时候，家里穷，爷爷靠拉板车，养活了九个子女，盖了叁间房，大伯参军去了北京，爸爸和叁叔分了两间，其他两位叔叔和未出嫁的姑姑，和爷爷奶奶住在一间大的。稍长一些，家里又重新分地基，爸爸兄弟四人，爷爷和奶奶便辗转住在几个儿子家，不久四叔有了一间单位宿舍，爷爷和奶奶便住过去，从我的初中直到大学两年级。
我在英国谋生之际，常常想着自己住的房间小，工作辗转辛劳，内心有点抱怨生活不如意。昨天转头想想，爷爷当年怎么样一个人在几个儿子的家之间辗转，却看不到他内心的感受。是我不懂，不知道老人的心情，还是抱怨的话，爷爷不会对孙子说吧。也许，父亲领着儿子，爷爷带着孙子，已经是生活中最大的快乐，足以解颐，足以安慰自己生活中的种种不如意。
除了长寿，爷爷还有就是沉默。他是山民的儿子，从小就干体力活，异常沉默，在我的印象当中，他只会埋头干活，留给我的几乎都是静音的画面。据说，爷爷自幼，被寄养在山里道观，给道士放羊，跟道士学认字，因此小时候，我常常跟着他去看戏，听瑞安鼓词。八十年代，中国大陆拍了很多戏剧电影，制作相当精美，我至今还记得，应该是电影《玉堂春》，苏叁起解那段，崇公道出场，身后是朱红的衙门，青灰的墙瓦，一轮白的发亮的圆月。
祖孙游一直保持到我上小学。有一年，我们当地的跨江大桥开通，爷爷带我从西门走到东门，晚上回家进门，他透了一口气，说了句，“今天走了一铺路。”这句话让我记忆犹新，第一是那一声进门透气的声响，很像爷爷闷头干活后，如释重负的样子，其次，所谓的铺，等我后来研究瑞安方言，才知道是半公里的意思。等我到了初中高中，我就骑着这一铺的路，从西门去东门，给爷爷奶奶送年货，接他们来吃分岁酒，而爷爷常常自己一个人在打一付麻将牌。
爷爷其实算是半个福建人，讲的是闽南话。在他年近九十的时候，耳朵慢慢聋了，家里人和他说话都是大喊大叫，有趣的是，只要别人说闽南话，即使轻轻地说几句，他就懂了。有段时间，我一度后悔，自己把祖宗的话给丢了。前年回家，还特地买了一份闽南话教材。
有些过去的东西，不能说活在记忆里，因为它们从不曾离开。爷爷的一生比一般人所多拥有更多的时间，在平淡的祖孙亲情中，我总是能够从他的时间里，找到任何一段让自己消磨的故事。
至今这样的乐趣，依然伴随着我，特别是我一个人的时候，我可以静静地坐在那里，想起过去事情，无忧无虑的童年，有下午的味道，有消了声音的戏台。
如有来生
对比这样的童年，我不曾想到自己叁十岁会在八千公里外的异国起步。记得离开中国之前，我去看爷爷，爷爷这辈子看过洋鬼子，见过日本兵，他突然对我大声地说，如果番人要你在那里成亲，你千万要回家。
同行的爸爸和大伯哈哈大笑。这一句，一下子把我拉回了童年，想起来的是《四郎探母》那出戏文。
那天身边都是抗议的声音，我在泰晤士河边，忍受着一路的嘈杂和冷风，突然感到眼见所见所闻是这么的荒谬可笑，不管爱，还是恨，这些与我有什么关系呢？我慢慢地走了四十多分钟，到了圣保罗教堂，刚好是周日下午弥撒，我便进去做个祷告。祷告出来，在圣保罗教堂隔壁是一家叫笔补耻濒的糕点铺，卖的茶饮和甜点面包，非常诱人，有点像巴黎一家我去过的面包房，也像贬补谤谤辞驳补迟别的那家叠别迟迟测蝉的家庭茶厅风味。
喝着茶，雾气上来，我突然又有些激动，人又很多，我只是把茶喝得更响一些。这响声里想起过去爷爷带我去看过的戏，吃过的零食。电影电视里，常有那样动人的画面，爷爷问问孙子，长大了，给爷爷买什么好吃的？孙子常常一脸童稚地给出最天真的答案。
记得在我还在幼儿园的时候，爷爷还在拉车。如果刚好赶上我放学，我常常可以享受一次“专车”的待遇。如今想起来，那时候爷爷居然是年近七旬的老人了。如果记忆允许出错，我想自己可能帮爷爷在后面推过板车，而爷爷从自己的汗浸过的斗笠里面，拿出买来给我的杨梅。
八年前，奶奶去世的时候，我缺席葬礼，不久我有一次梦到了奶奶，当我把这个在电子邮件里告诉妹妹的时候，她回信说，信迷信的人告诉她，梦到了老人，是老人在想你。
如今我又回不去，是因为机票太贵，是因为旅途太累，是因为工作太忙。至今，我也没有梦到爷爷。在这生死离别的前一个星期，我如痴如醉地看完一本对于西藏的书，作者和达赖喇嘛讨论的时候，其中不断地提到了转世。在这样的时刻，我相信这是真的。因为我相信，自己也是一个和爷爷一样长寿而沉默的人。而所有过去和爷爷在一起的经历，都是为了我成为他的的样子，正如达赖喇嘛在书中告诉作者，“将来决定了过去”。