2008年9月15日 格林尼治标准时间09:53更新
英国贝德福德大学广告与市场传媒专业 姜夔
志愿者日记
四川地震发生后,身在海外的中国留学生受到极大震撼。在过去的几个月里,他们通过各种方式表达自己对灾区人民的同情和关注,有人自发组织募捐筹款活动,也有人在灾难发生后申请去灾区做志愿者。姜夔就是其中的一位。本文是她在与北川毗邻的安县桑枣镇发回的系列“志愿者日记”的第四篇。——编者
受阻的路通了。我跟老乡们说了再见。大约向前行驶了七、八分钟,我们看到了一栋栋或残缺、或破损、或倒塌的房子,我们已经到达茶坪了。
茶坪学校
我和郭哥在茶坪小学停了下来,走下一节损毁得不再是楼梯的楼梯。食堂已经完全塌掉,教学楼上的大金字也都被震下来或者震歪了形。碎砖、书本、笔盒、被褥、行李箱,杂乱地躺在操场上、楼梯上、过道上。教室里、宿舍里,桌椅四仰八叉,课本胡乱地开合着,仍然能闻见砖土破碎的土腥味。我站在叁楼的过道上向下看,心里说不出话来。
离开茶坪小学的时候,遇上一位妇女走下台阶进来。她说,自己的孩子在这里上学,她来看看有没有什么书本文具可以给他捡回去继续用。我们叫她小心,便说了再见。
继续前行是茶坪中学。茶坪中学地势较高,要攀一节很陡很窄的楼梯上去。据说这个中学的校长在地震后出了名,因为这个学校的孩子在地震时无一损伤。这不仅与学校建筑质量过硬有关,也是由于校长定期组织学生进行逃生训练。的确,在地震的慌张状况下,学生们有序地跑出来,走过这样一段楼梯,没有发生挤踏事故,也多亏了校长的未雨绸缪。这里与茶坪小学一样,满地狼藉。
我的目光在一台显示器上落了下来:灰色,14寸,清华同方。我记得93年,我小学一年级时用的第一台显示器就已经是同规格的韩国大宇了。15年过去了,山里的中学生所用的电脑还不如我那会儿的。他们真的没有条件接受与我们同等的资源,但他们仍旧努力着,奋斗着;而我们呢,对于优越得多的条件,我们又有多珍惜呢?没准,我们还会在某一刻认为,一切都是理所当然。
干劲十足
站在茶坪中学的平台上向下看,满眼断壁墙垣。然而,面对这样的场面,照片上的我还是微笑着的,因为,我看到了积极重建家园的老乡们。
老乡们正在废墟中为未来的房子积蓄建材。连体的砖块敲下来,钢筋剥取出来,“现在砖六毛钱一匹呢”,有位老乡对我说。
“可这些砖还能用吗?”
“能用能用,没问题的。我们山里人,没别的指望,忙活一辈子就图能盖上个房子。这不,刚盖好房,地震一来,全剩不下了,还借着贷款呢。”说到这里的时候,老乡露了一丝愁容,叹了口气,但他很快又恢复笑容继续说:“房子还是要盖的,没钱了,就捡这些来省省吧。”我不知道这样的建材是否真的合格,就在心里默默为他祈祷。
“大叔,这么热的天,歇歇吧,别中暑了。”
“不打紧。前些日子解放军来帮我们捡砖、扛砖都不嫌累,咱盖的是自己的房子,还能抱怨什么。人家大老远地来了帮我们,要是我们自己再不抓紧,不干活,不象话。国家帮是帮到了,但关键还是自己,不能光依靠国家救济,依靠别人帮忙,你说是吧。”这大叔思想觉悟还蛮高的嘛。
“山下的平板房不是可以住叁到五年吗?这么急着重盖房子干啥?”
“女子(四川人管‘姑娘’叫‘女子’),你不懂,我们山里人习惯了在山上,住板房虽然有政府照顾,有救助站管着,可山上才是我们的家啊。能早回来我们还是希望早搬回来。马上天就冷了,趁现在赶紧把能弄能干的忙忙啊。”的确,山上路边支着很多帐篷,里面是住人的。
想起叁峡移民曾经引发的很大风波,这次北川怕是也要异地重建了,北川的老乡们会是怎样的不舍,政府又要怎样的安抚。
“现在盖房子钱也不够吧?”
“国家从灾后发叁个月的救济款,每人300,这不马上就发完了。指着这点肯定不行,等这边收拾得差不多,天冷了不能弄了,就出去打工去。”
眼前的大叔,干瘦、黝黑,却有着这样十足的干劲。在我视力所及的范围,村民们都在叁五成群地忙着。
震后的山里人,或许也怨过天,尤过人,但因着良善的心,他们懂得感恩,知道在接受了这么多无私的帮助后,要回报;因着单纯的心,他们认定,钱没了,就再挣,房子没了,就再盖。所以,不等不靠,一如既往地勤劳着,用自己的双手,再次创造更加美好的家园。
“死人坑”
跟大叔说再见,说要再进里面看看。坐在一旁休息的老乡们劝我们别去。
“里面是死人坑,还埋着人呢,臭得要命,而且万一有个瘟疫、细菌啥的,别去了。”
听说是死人坑,我和郭哥互相看看,“怎么都不给安葬吗?”我心里想着。“来都来了”,于是坐上铁驴子,向里面开去。
刚开出去没多远,发现前面的路被落下的山石堵住了。没辙,乖乖回去吧。只是惦记着那里面一具具没被认领、没被安葬的尸体。他们的魂魄现在在哪里?一定在想念着家人吧。
对于梦想
下山回去的路上,不幸又遇上滑坡,堵在路上。
“郭哥,这次来灾区,你最大的感受是什么?”我们把铁驴子停在一边,聊了起来。
“帮不上什么忙。”郭哥的语气中有点失落。“当时所里自愿报名,没有任何特殊待遇,但我还是报了名,一心热忱想要来支援。虽然我们工作也作了一些,但其实,真的帮不了什么,他们缺钱、缺亲人,可我们都帮不了。我又听不懂四川话,就连陪他们聊聊天都有困难。”郭哥说的的确是事实,从这个角度,或者真的有理由沮丧。
郭哥继续说:“我很敬佩你,”——这俩字儿一出来,立刻觉得自己要向后倒——“一个小姑娘,从英国跑回来,不在家陪家人,自己跑来这里做志愿者,吃苦受罪的。”
“哪里有这么夸张。郭哥也是志愿者啊。”
“我跟你不一样,我这趟来也是有私心的。”郭哥说,他厌倦了之前的生活,觉得缺乏斗志,缺乏激情,原本是想来灾区转换一下的。郭哥说,他年轻的时候,充满梦想,但是慢慢地被社会磨光了棱角。郭哥说,没想到会遇见我,热情、敢拼、满有激情、为梦想奋斗而又甘愿吃苦,让他很受启发。
对于梦想,我们总有太多憧憬,可大多不得实现。或许,因为我们缺少坚持。
给郭哥讲了爸爸追逐梦想的故事。“有这样的父亲,难怪会有这样的你,”郭哥说,“将来,一定也要嫁个为梦想努力的老公。你这孩子错不了,郭哥看好你。”
席慕容有几句诗:我喜欢出发,喜欢离开,喜欢一生中每天有新的梦想;我喜欢停留,喜欢长久,喜欢生命中一种安定而缓慢的成长。我把它送给郭哥,希望他的梦想重新着上色彩。
蒙福的小鸟
路开通了,又可以启程了。
太阳快要落山,凉风阵阵吹在脸上。很安心地坐在郭哥的铁驴子上,突然很想飞,去拥抱下一个梦想。张开双臂,“我是一只小小小小鸟”……
郭哥透过反光镜看看我,露出满意的笑容。我跟郭哥开玩笑说,可惜我不会骑铁驴子,要不就可以让他也作只小鸟。
沿路的风沙通通扫在郭哥的脸上,他的脖子也明显得被晒红了。我几次叁番地“命令”他把车子停下,头盔给他戴上,可是警察叔叔是不听小朋友的话的。无奈,只能在心里一遍又一遍地说着谢谢。
实在是很大的福气。我这只总想飞翔的任性的小鸟,虽然并非一路顺利,却一路白白地得到了许许多多人儿的成全、关爱,甚至是仅仅与我认识几日的郭哥的。谢谢你们,谢谢郭哥。
“不是我多有爱心,而是,我实在得到了太多太多的爱。”车子停在洛祥的时候,我这样向郭哥解释我的志愿动机。嗯,我企盼自己用爱去温暖更多的灵魂,用爱去鼓励更多人放飞梦想,受灾的、挨穷的、沮丧的、失意的……
未完待续