1 сентября - ежегодная паника
Моя 13-летняя дочь Вельвета осенью пойдет на второй год в школу-интернат в Соединенных Штатах, поэтому мы провели там последние несколько недель, готовясь к началу учебы.
Мой русский муж остался в Москве из-за работы.
Однако в отличие от прошлого года он неустанно следил за сборами дочери и ежечасно бурчал в Skype: "Ты подготовила все, что Вельвете нужно в школу? Сама справляешься?"
В ответ на его слова я доставала толстую папку с разноцветными анкетами из школы, едва умещающимся на одном листке бумаги списком того, что мне надо было сделать, и распечатками из интернета.
Все было в полном порядке: Вельвета сходила на рентген, проверила зрение, зубы и записалась к парикмахеру за неделю до начала учебы.
Обо всем этом я уверенно, как мне показалось, рассказала мужу.
Но он вновь раздраженно спрашивал: "Но ты все смогла купить, что ей надо к школе?"
"Что например?" - удивлялась я, припоминая все, что произошло за последнюю неделю, которую мы с Вельветой только то и делали, что покупали (и в интернете, и в обычных магазинах).
"Тетради, например", - горячился муж, - "а еще КАРАНДАШИ, ластики и... все такое".
Карандаши? Он никогда не пытался вмешиваться в такие мелочи.
Ему никогда не приходило в голову спрашивать, хватает ли у нас стирального порошка, молока или кошачьей еды. Он только делал вид, что займется этим. А занимались мы.
Так что я по привычке - столь же обычной (как хот-доги во время бейсбольных матчей) приготовила для Вельветы все, это было нужно - от коробки с шариковыми ручками до профессионального инженерного калькулятора.
Ежегодное "возвращение в школу" - это поход в Staples, самый большой в стране магазин офисных и школьных принадлежностей.
"Конечно, я все это сделала еще на прошлой неделе", - заверила я мужа и прочитала весь длиннющий список.
"Что ей еще нужно - волшебную палочку из Гарри Поттера или, может, защита для игры в квиддич [игра в романе Джоан Роулинг о Гарри Поттере]?" - спросила я.
Муж рассмеялся и вычеркнул навсегда из своего списка заботу о школьных принадлежностях Вельветы.
Если честно, я просто не поняла его беспокойства, причина которого, как мне кажется, в его советском детстве, когда не было шариковых ручек, а тетради можно было достать только "по блату".
Мне кажется, что подобный страх все еще живет в русских, несмотря на бурно развивающуюся экономику и рекламу.
Последняя неделя в Москве, когда дети от семи до 22 лет возвращаются в город к первому сентября, - это кромешный ад.
И так плохо организованное дорожное движение полностью встает на долгие часы, когда спешащие родители едут из одного конца города в другой за эксклюзивной школьной формой и французскими словарями.
Загоревшие на даче франтоватые мамы бегут из одного книжного магазина в другой, выстаивают в очередях и с необычным остервенением расталкивают локтями своих соотечественников, чтобы сложить в стопку купленную бумажную продукцию и государственные учебники, которые, как мне кажется, печатают, не обращая внимания на демографическую статистику.
Нехваткой учебников пользуются подозрительные типы в грязных дождевиках, которые тихо спрашивают у покупателей рядом с книжными магазинами: "Нужен ли вам учебник по математике?"
У них с собой списки всех книжек, которых вы не найдете в магазине и которые они вам продадут, если вы будете достаточно смелыми, чтобы проследовать с ними до темной аллеи, где стоит их разбитая Лада.
Родителям нет никакого удовольствия заниматься покупками к школе в Москве, в отличие от Штатов, где они запоем тратят деньги на всевозможные тетради, стикеры, ручки, зная, что относительная свобода уже не за горами.
В США самые напряженные - это дни перед началом учебы, тогда как самый первый день проходит гораздо спокойней.
В России все несколько по-другому, эмоциональная кульминация приходится именно на 1-е сентября.
После происходящих всегда в последний момент судорожных последних приготовлений вдруг наступает 1-е сентября и, как по мановению волшебной палочки, тревога уходит вместе с "Первым звонком" - ритуалом, который стал такой же неотъемлемой частью российской жизни, как военные парады, блины и икра.
Во время "Дня знаний" русские дети блестят как начищенные пятаки: мальчики - с яркими туфлями и отмытыми лицами, девочки - с убранными в прически волосами.
Они аккуратно держат в руках букеты цветов для учителей - так, чтобы цветы не касались костюма, но и не помялись перед вручением.
Дети идут по улицам в школу. Младшеклассники - держа родителей за руку, старшие - с деланным равнодушием, встречаясь после летних каникул со своими друзьями.
1-го сентября музыка освежает атмосферу Москвы и по крайней мере на одно осеннее утро в городе воцаряется большой праздник.
В такие дни я не могу не расплакаться. Как и во время покупок карандашей в Staples.
КомментарииОставить комментарий
"блестят как начищенные пятаки"
Правильнее будет "новые" - блестят как новые пятаки. А "чистят" сапоги и самовары - "блестит как начищенный самовар", или как начищенный сапог.
Пятаки же ни кто не чистит.