И все-таки мне грустно...
| 10:10, пятница, 25 марта 2011-25, 10:10
Не могу сказать, что сегодня самый печальный день в моей жизни: все-таки смерть близкого человека гораздо более страшное горе, нежели конец программы.
И все-таки... Сегодня я в последний раз сяду к микрофону, чтобы произнести привычные, но теперь почти уже ненужные слова: "Говорит Лондон. Вы слушаете "Вечер на Би-би-си". У микрофона - Яна Литвинова".
Так что сегодня у нас некоторым образом и похороны, и поминки. И самый подходящий повод, чтобы вспомнить, как оно было...
А было, кстати, немало забавного, нервного, воодушевляющего, страшного и почти приводящего к инфаркту, а главное - непредсказуемого!
Любой живой эфир по определению полон неопределенности и надежд, что все пройдет хорошо. Разумеется, следуя знаменитому закону Мерфи: если есть вероятность, что какая-то неприятность может случиться, то она обязательно произойдет.
Сидишь себе, например, в студии, ждешь окончания предзаписанного материала, чтобы начать очередное интервью. А человека, например, нет. Может быть, он случайно оказался вне зоны приема или сознательно передумал... Может быть, у него разрядился телефон, или просто международная связь конкретной страны барахлит. Возможных причин миллион, а в результате тщательно продуманная программа летит к чертям!
В студии дым коромыслом, у редактора почти инфаркт, у продюсера пар из ушей, клавиатура раскалилась, время неудержимо подходит к концу, а... человека нет.
С одной стороны мне легче: я, соединенная со своим местом наушниками как пуповиной, ни отойти, ни поорать не могу, телефон от меня далеко, в общем, жду развития событий.
С другой стороны, вот сейчас все закончиться, и что я буду делать???!!! Лампочка загорается, микрофон открыт, и надо что-то говорить. А что? Хорошо, если есть резервные материалы (очень редко, но все-таки бывает, что их нет).
А прямой эфир устроен таким хитрым образом, что 20 секунд молчания равнозначны автоматическому отключению трансляции. Это вам кажется, что 20 секунд мало, а на самом деле, это колоссальное время, которое надо как минимум чем-то заполнить, причем желательно, чтобы это "что-то" имело какой-то смысл.
Ну, а допустим, что человек нас не "кинул", связь нормальная, все вроде бы путем, но он не в настроении. Кто его знает, почему: может, с женой поссорился, кто-то его в трафике подрезал, подчиненные бездельничают, или, наоборот, начальник наорал, или просто погода плохая, голова болит и так далее. И говорить ему не хочется. Ему бы стаканчик тяпнуть, а ему тут какие-то уроды задают вопросы о перспективах вступления России в ВТО или сложностях в арабском мире. Есть от чего взбелениться.
Обхамить ведущего - дело святое. Правда, мало кто из участников себе это позволяет, хотя и попадаются.
Вот задаешь ему тщательно продуманный и выстраданный вопрос, а он тебе в ответ, мол, что это вы за глупость, девушка, говорите, матчасть надо учить. И хочется ему сказать, что ты о нем думаешь, но нельзя. Сидишь тихо, как мышь под метлой, и ждешь, пока он выговорится, чтобы спросить что-то еще. А в сердце сидит слабая надежда, что клиент потихоньку расслабиться и начнет отвечать по существу. Иногда срабатывает.
Я уже не говорю о том, что бывают совсем дикие ситуации: человек может оказаться просто-напросто не тем!
История эта, правда, произошла не со мной, а с одним из моих коллег: Леней Лунеевым. Ему сообщают, что участник на линии. Леня своим хорошо поставленным голосом говорит: "Здравствуйте, Андрей". "Здравствуйте", - говорит бестелесный голос в наушниках. "Что вы думаете по поводу того, что...", - продолжает Леня. И замолкает, приготовившись внимать. Секунды через три (а это, надо вам сказать, огромное время в прямом эфире), бестелесный голос говорит: "Ничего".
Ну, Леня, человек опытный и не таких в эфире встречал, собирается с мыслями и переформулирует вопрос: "Ну, вы ведь в курсе того, что..." "Нет", - говорит клиент и замолкает напрочь. "Но, вы ведь Андрей", - интересуется несчастный ведущий уже почти в полном отчаянии. "Андрей", - соглашается мужик и называет фамилию, не имеющую ничего общего с тем, кого, собственно ждали в программу.
Как выяснилось позднее, сидел себе этот Андрей, чей телефон отличался от телефона эксперта всего на одну цифру, никого не обижал, занимался своими делами, вдруг телефонный звонок, его спрашивают готов ли он поговорить с Би-би-си, ну, он и согласился. И совершенно честно отвечал на задаваемые ему вопросы, мол, не знаю, не думаю, не интересовался. Его же не спросили, разбирается он в этом или нет! Так ему-то чего волноваться!
А новости, которые умудряются приходить, невзирая на эфирное время? Опять же, ведущему надо всего лишь рот вовремя открыть и вопрос более или менее разумный задать. А остальным в считанные минуты требуется найти людей, готовых немедленно выйти в прямой эфир, перекроить программу, пересчитать время, извиниться перед теми, чьи интервью "слетели", и все это в чрезвычайно сжатые сроки!
Выходишь из студии после такого дня: колени дрожат, адреналин зашкаливает, но полный восторг и взаимные поздравления.
Однако, что это я все еще пишу в настоящем времени? Все это уже в прошлом. К добру ли, к худу ли, но время не затормозишь, короткие и средние волны свое отжили, времена безнадежно изменились, и нам, хочешь - не хочешь, приходится меняться вместе с ними. Новости можно узнавать в интернете. Слушать радиопрограммы - тоже. Хотя это будет уже совсем другой формат и другие программы.
Конечно, по настоящему полноценный новостной сайт содержит и видео, и аудио, и статьи, и фотографии, и может дать гораздо более полноценную картину какого-то события, нежели просто радиопередача. И все-таки никакая статья не способна передать интонации, настроения и взаимную неприязнь или, наоборот, симпатию, говорящих.
Мы будем теперь общаться по-другому. Возможно, через статьи, возможно в блогах, возможно время от времени в программе "Вам Слово" или на пару с Севой.
Но сегодня, когда я в последний раз поизношу слова: "Вы слушаете "Вечер на Би-би-си". У микрофона - Яна Литвинова, мне хочется сказать: "Спасибо. Спасибо, что слушали, спасибо, что спорили, спасибо, что звонили. С вами было хорошо".
Радио кончилось, остался онлайн. И это, наверное, правильно, потому что невозможно удержаться на месте в меняющихся временах. "Король умер. Да здравствует король!"
И все-таки мне грустно.
PS: Уважаемые господа, не обижайтесь, что давно не отвечала. Я ухожу в отпуск на две недели, вернусь, и всем-всем честно напишу. Еще раз спасибо.
