Мои инвалидные коляски
| 11:04, среда, 28 декабря
Можно было бы сказать, что за прошедший месяц в моей жизни ничего существенного не произошло. Однако, новенькая инвалидная коляска, ласкающая мой взор вот уже две недели, убедительно свидетельствует об обратном. Каждый раз, получая новую коляску, я пытался понять природу какого-то радостного и светлого чувства, возникающего при взгляде на этот печальный предмет. О чем же напоминает мне облик этого, как сейчас говорят, "девайса"?
В первый раз я увидел ее еще в госпитале после ранения. Тогда, после многих месяцев лежания в палате, она дала мне возможность вновь увидеть небо над головой и ощутить блаженство свободного качения, почти полета. С тех пор у меня было много разных колясок. В первое время это была простейшая конструкция местного производства, сваренная из водопроводных труб. Самой впечатляющей ее характеристикой был асинхронный wobbling задних колес. Это что-то вроде динамического тормоза, замедляющего до безопасной скорости ход коляски (когда надо и не надо) путем бешеной вибрации маленьких колес. У этого явления еще есть смешное и вкусное русское название – "расколбас".
Выгодно отличалась от моей первой коляски ее дореволюционная модификация, которой я пользовался позже в крымском санатории им. Бурденко. Ее можно было практически мгновенно превращать в кровать, откинув назад спинку, причем без посторонней помощи. Это обеспечивалось гениальным по своей простоте механизмом. Не понимаю, почему разработчики современных колясок от него отказались, вещь была замечательная. Сотни инвалидов размещались на таких колясках в кинозале, и когда свет гас, раздавался дружный скрежет опускаемых спинок – полулежа, никто не мешал другим с комфортом смотреть на экран.
Несмотря на "расколбас", видимо, глубоко традиционный в наших транспортных системах, та коляска (она была трехколесной) обладала великолепной маневренностью и проходимостью. На ней одинаково удобно было колесить по парку и городу в поисках пива и приключений и совершать скоростной спуск по пятиэтажному пандусу задом наперед. Однажды мы с друзьями-инвалидами совершили такой спуск в новогоднюю ночь, когда пандус уже не освещался. Было страшно и приятно вместе. В конце спуска один парень не справился с управлением и оказался на полу рядом с перевернутой коляской. Мы были лишь слегка трезвые, поэтому звать на помощь медперсонал было, как говорится, чревато боком. К счастью, парень не пострадал, он был опытным в подобных делах и сам взобрался на коляску, преподав нам, новичкам, урок выживания.
Потом были складные коляски и несколько незабываемых поездок с ними на рыбалку. К сожалению, у них постоянно спускались колеса, и с возрастом накачивание их стало отнимать все мои силы. Получать их в советское время мне было довольно просто – заявление в собес и поездка родственников на склад для получения. В то время я развлекался уже менее активно и не успевал, как многие другие, за четыре года "убить" коляску. Поэтому обычно оставлял себе старую, а новые продавал. Новый порядок потребовал оформления ИПР. У меня этот процесс затянулся на несколько месяцев. За это время успели отменить полную компенсацию за самостоятельно приобретенные средства реабилитации.
Была такая замечательная возможность до 2011 года – выбрать в интернете коляску, подходящую по всем параметрам и дизайну именно тебе, купить ее за свои деньги, а потом получить полную компенсацию. Самые расторопные из инвалидов успели обзавестись качественными заграничными колясками, которые были, конечно, намного дороже тех, что выдавались бесплатно. Правительство усмотрело в этом нездоровое стремление инвалидов к роскоши в виде "дополнительных потребительских функций" и внесло в закон поправки, ограничивающие размер компенсаций стоимостью дешевых и некачественных колясок. Вероятно, нашим "думцам", разъезжающим в иномарках, лучше знать, являются ли роскошью удобные подголовники, подлокотники, спинки сидений с изменяемым углом наклона и тому подобные приятные мелочи. Многие инвалиды, однако, не разделяли их точку зрения, и по этому поводу от них была масса возмущенных и другие инстанции. Я тоже впервые в жизни подписался под одним из таких обращений. Ничего не помогло, и я уже смирился с перспективой получить банальную, , но был приятно удивлен, увидев коляску, которую мне две недели назад доставили прямо домой.
В упаковке оказалась коляска "Старт" немецкой фирмы Otto Bock, пользующаяся среди инвалидов большой популярностью. на площадях ОАО АвтоВАЗ прошедшим летом. Первые партии собираются из комплектующих, привезенных непосредственно из Германии, что обещает легкую настройку коляски под свои параметры. Колеса туго накачаны, как только что с конвейера, ну а с "расколбасом" у немцев должен быть полный порядок. Так что огромное спасибо всем российским налогоплательщикам, правительству Самарской области и всем, кто сделал это возможным, за чудесный предновогодний подарок!
Испытал коляску в работе – антиопрокидыватель действует, значит, затылком об асфальт уже не приложишься. "Расколбасом" даже не пахнет – ощущение, будто не хватает чего-то. Легкий ход, надежные тормоза и всего одна свежая мозоль (забыл перчатки надеть)! Глядя на нее, вспомнил, что дарило мне такую же чистую радость вместе с синяками и царапинами. Конечно же, велосипед – лучший подарок и спутник счастливого детства! Инвалидная коляска чем-то напоминает мой велосипед, только побывавший в катастрофе, превратившийся после нее в инвалида и вернувшийся ко мне в новом облике, чтобы служить, как прежде. На ум пришло почти шекспировское: "Бедный велик! Я знал его когда-то. Тысячу раз он носил меня на своей спине…" По русскому обычаю встречу друзей и обновку положено "обмывать". Знакомые прозрачно намекают на это обстоятельство, не принимая моих отговорок, что, мол, я уже тряпками обтер... Придется устроить на Новый год какой-нибудь веселый расколбас, чего желаю и всем читателям!
