大象传媒

自平看台 叠叠颁中国网记者自平发自德国

	自平在新闻中心工作中

一

世界杯是地球上的一大奇观。每四年一次的世界杯，令小小寰球上的芸芸众生神魂颠倒，昼夜颠倒。为看一场电视直播，人们会托词告假，不惜任何代价，否则寝食难安。在德国举行的比赛子夜时分结束以后，在东亚地区的人们才肯在鸡鸣声中上床睡觉。

男人们忘记了女人的存在，孩子们忘记了学校的存在，白领们忘记了办公室的存在。政客们此刻也绝不敢怠慢，务必扮好与民同乐、关心民生民计的角色。总统、总理们或设宴款待球员，或亲赴赛场打气，或索性给全国放半天假。甚至连教皇都必须对相关的赛事表个态，比如昨晚德国与意大利的比赛。

二

对记者们来说，这肯定是最艰苦的战场。一个多月的持久战，体质不佳者未必能撑持得住。别的不说，毒辣的阳光下，每日乘坐四至六个小时的火车从一个城市的赛场转战另一个城市的赛场，电脑、相机、电源线、录音设备，沉重的背包就能在肩膀上刻下两道红印。摄影记者这方面就更苦，因为他们的器材更重。

虽然辛苦，但去现场有现场的好处。比如现场可以看到无球队员的跑动，不象电视转播只能看到围着皮球的几个人的表现，从而可以不依赖别人而独立、真实地全面报道比赛实况；现场还能够感受气氛，接触球迷，获取灵感。

当然，也有很多天分高的记者能够躲在旅馆内或者民居内，奇思妙想，编织出五彩斑斓的故事。这类故事，因为是文学创作而非新闻报道，所以写的人轻松，看的人也过瘾，何乐而不为呢？

其实这个世界上，人们在报纸和电视上看到的，在广播里听到的，到底又有多少是真实的呢？这方面，互联网就更不必提了。真个是鱼龙混杂，真假难辨。

最近看到了对中国记者编造假新闻的不少报道。其实这种玩意，古今中外，概莫能外。近的，比如本届世界杯上，英格兰队与葡萄牙队1/8决赛前夕，英国小报《太阳报》凭空捏造了对葡萄牙队前锋宝莱塔的专访。

远的，比如1990年意大利世界杯期间，英国一些小报记者苦于新闻不够，无法满足报纸的版面需求，就联手串通，制造国际足联女新闻官与英格兰队一些球员有染的假新闻。今天你们报纸一个故事，明天我们报纸另一个故事，女主人公身份却不变。于是叁人成虎，逼得那位女新闻官愤然辞职。等到国际足联查明真相，证实她确实清白无辜时，世界杯都已经结束了。

叁

	自平参观位于斯图加特市中心的黑格尔故居

动辄五、六万人聚集在一起，喊出同一个声音，做出同一个手势，这种气势是震撼人心的。负者暗自垂泪，胜者也呼天抢地，一派声嘶力竭。人们为什么会这样地忘乎所以呢？

利物浦一代名帅香克利有句名言：“足球不是生死问题，足球超越生死。” 这话的意思就是足球是神圣的，拥有宗教意义上的永恒性质。为什么短暂的人生能够借助足球获得永恒意义呢？

因为借助足球，他成为了某个团体中具体却又抽象的一个分子。

英国作家乔治?奥维尔是这样解释的：“在文明淘汰了野蛮的现代世界，足球比赛就演变成为一场微型战争（mimic warfare）。” 这就是说，战争也被抽象化了，被浓缩在绿茵场上了。当然，在这场战争的背后，主体依然是国家，依然是民族。而个人则通过球队获得了对国家、对民族的归属感。

爱国主义永远是一种高尚的情操。但如果过了头，就演变成极端民族主义。这方面的例子数不胜数。足球作为一个载体，这方面已经承载了太多的内容。

四

这次在德国举办世界杯的一些城市，在地铁上，在公交车上，常常可以看到不同国籍的球迷们相互间打闹取笑，却充满善意。五、六十岁的男人象小孩子一般地大声唱歌，瞎嚷嚷；年轻人则更是在这些公共场所肆无忌惮地吼叫、亲吻、歌唱。

对这些人来说，世界杯是一个绝好的犯傻机会。

在列车上，我曾亲耳听见一帮来自伦敦金融城、住在富豪、希尔顿这些五星级饭店的阔人们，如何商量去赛场附近小镇从黄牛贩子那里购票。

对这些人来说， 世界杯是寻求从自己日常角色中解脱出来的一个机会。

五

写到这里，已是下午叁点正。车厢里面拥成一团，好像全世界的记者都乘坐这辆列车前往慕尼黑。由于列车前方发生了野火，列车无法前进。原定列车上午10点38分从起点多特蒙德发车，将于下午16点30分抵达终点慕尼黑。

现在列车在小站上停靠了一个小时之后，终于重新启动。列车将返回斯图加特，绕道前往慕尼黑。

昨天半夜意大利击败德国的半决赛结束后，工作至凌晨叁点。四点钟赶到旅馆躺下，天已曦明。大清早又赶往多特蒙德火车站，前往慕尼黑，赶葡萄牙对法国的这场半决赛。现在看来，今天的行程又将非常紧了。

六

下午八点四十五分，终于抵达慕尼黑安联体育场，离比赛开踢只有十五分钟了。先把这篇稿件发了，然后就马上去看比赛。