ý

Архив 2011-06

Последний мельник Мекленбурга

Мекленбург-Передняя Померания - самая аграрная, бедная и малонаселенная провинция Германии. В наследство от ГДР Померании достались дома-пятиэтажки, до боли похожие на советские хрущевки, гаражи (как в Подмосковье) и долги - десять миллиардов евро. Зато люди здесь душевные: приветливые и простые, без юго-западной напыщенности и снобизма.

Но Германия есть Германия. Аккуратные поля, фермерские хозяйства, уютные деревеньки. В одной из них, под названием Альткален, машет лопастями местная достопримечательность - действующая ветряная мельница.

Хозяин мельницы, Детлеф Пройс, просит называть его Дафи и очень стесняется камеры. Ему стукнуло уже 45, а перед объективом краснеет как подросток. Хотя к вниманию прессы ему не привыкать: мельница Дафи - единственная действующая во всей провинции. А всего в Германии их не более десяти.

"Мельницу построил еще мой прадед. Дед и отец дело продолжили, все шло своим чередом. Потом война, раздел страны. Золотым временем стали для нас девяностые - ФРГ выплатила неплохую помощь на восстановление хозяйства. Мы использовали эти деньги по полной - заказали новые лопасти, жернова, мотор. Заново выложили черепицу на крыше, переложили стены", - видно, что Дафи гордится своим мукомольным хозяйством.

К сожалению, мука "ветряного помола" не приносит Дафи дохода. Население окрестных деревень большими доходами похвастаться не может и предпочитает покупать дешевую муку из супермаркета. Дафи мелет один раз в неделю - муку из ячменя, ржи он специально делает грубого помола, не просеивая,  - тогда в ней сохраняются все витамины и микроэлементы.

"Жаль, но это не аргумент для моих потенциальных клиентов. Им бы что подешевле, но их можно понять", - вздыхает мельник.

Зато хлеб собственной выпечки пользуется хорошим спросом. Три раза в неделю Дафи печет несколько десятков буханок из своей муки. А по средам в павильоне при мельнице устраиваются посиделки - народ покупает свежий хлеб, пьет кофе, обсуждает последние новости.

Собираясь печь хлеб, Дафи включает стереосистему. Под раскаты "Металлики" и "Раммштайна" он готовит опару и месит тесто. После моих вопросов признается, что любит тяжелую музыку и панк-рок. Снова краснеет и рассказывает, что в павильоне он регулярно устраивает концерты любимых групп.

У Дафи есть помощница. Таня закончила десять классов и прежде чем решить, куда пойти учиться и кем стать, девушка воспользовалась программой "Свободный экологический год". Государство обязано платить Тане заработную плату, а она, в свою очередь весь год 16 часов в неделю работать в сельском хозяйстве.

Девушка уже освоила мельничное и пекарское дело, а в свободное время возится со своим непарнокопытным любимцем - девятилетним норвежцем по кличке Момо.

Дафи уже приготовил формы с тестом и выносит их к печке, сделанной по спецзаказу и очень жаркой. Угли отодвинуты в дальний угол, и Дафи на лопате задвигает хлеба в устьице.

Через полчаса ячменные хлеба из муки грубого помола готовы. По звуку Дафи различает - пропеклась буханка или нет.

Знаю, что нельзя есть горячий хлеб - вредно для пищеварения. Но как тут удержаться. Увожу с собой горячую надкушенную буханку, мешочек муки, много свежей душистой зелени с огорода и приятные впечатления от гостеприимных померанцев.

Авантюра по Пакистану

В этой замечательной трехнедельной авантюре по Пакистану, мне довелось получить удивительный мастер-класс по реанимации моего попутчика Сергея (скорее задержанию на этом свете, реанимировать, конечно же, я не умею, и если бы не врачи, то все было бы очень и очень плачевно).

Ему почему-то захотелось кинуть нас всех в долине Инда и вознестись в рай. Но не тут-то было, я вместе с гидом и водителем приложил все усилия, что бы Сергей еще помучался тут вместе с нами…

В первой больнице, когда стало ясно, что пациент будет-таки жив, все заулыбались, посыпались шуточки. Мы с Ахмадом, водителем нашим, отпугивали рой мух, который первое время очень мешал Сергею, он просто не мог самостоятельно их отгонять, сказывалась слабость.

Утром следующего дня у Сергея проверяли давление, температуру. Общий вывод на тот момент - солнечный удар с осложнениями от дегидратации.

Потом, через пару дней, у нас проходила работа над ошибками – мы передвигались с сиреной и мигалками по пересеченной местности. Я, пока Сергей был в более или менее нормальном состоянии и мог самостоятельно себя контролировать, сделал пару записей на видеотелефон, а когда его состояние стало резко ухудшаться, отбросил телефон и стал заниматься "пациентом".

Вторая больница оказалась покруче, там были более продвинутые доктора.

Пока Сергей был в реанимации, за ним ухаживала медсестра Сима. Именно она вводила ему в кровь медикаменты, спасая его драгоценную шкурку (Сергей, эта фотография в рамочке должна висеть у тебя на стене над монитором!)

Поскольку Сергей говорить не мог, общение со страховой компанией было на мне, и у меня сложилось стойкое ощущение, что, приобретая страховой полис, мы гарантированно получим услуги лишь по пункту, гласящему, что компания оплатит возвращение трупа на родину. Все остальное под большим вопросом... И только после того, как я рявкнул в трубку, что мы в реанимации, эти парни начали хоть как-то чесаться. Но так медленно и неохотно, что можно было бы уже и не дергаться. Наверно, у этой темы будет продолжение…

Погода сыграла злую шутку, и гор в регионе Балтистана я почти не видел. Зато на несколько дней я погрузился в поиски наскальной живописи и кое-что даже нарыл.

Теперь я вполне разбираюсь в древней буддистской наскальной живописи и в добуддистском периоде, когда поклонялись природе напрямую. Может, я ошибаюсь, и все было намного сложнее - но в целом очень похоже на язычество. Многое узнаваемо еще по тем петроглифам, которые я видел в горах Армении.

Все это требует огромного времени и исследований. Насколько я понял, в этом регионе российские ученые не отметились или очень незначительно. Увы, многие памятники истории исчезают, а сколько было разрушено - трудно сказать. Например, в Чиласе скоро будет построена плотина и многие петроглифы исчезнут под водой. Туда надо ехать в зимний период и смотреть. Смотреть и чувствовать эти удивительные места!

Плутая по крутым россыпям, мы, как снег на голову, упали радже с труднопроизносимым именем. Показалось, что дух и атмосфера колониальной эпохи задержались здесь надолго.

Пили тибетский чай и ели черешню, а косточки можно пулять из окна в прекрасный сад с розами (с разрешения Раджи, разумеется).

И конечно отдельной темой - посещение праздника-игры в поло. Оказывается, рождением этой игры мы обязаны именно этим местам.

Снимать подобные мероприятия оказалось непросто, но очень интересно. К сожалению, все происходило очень быстро, никто не комментировал ход событий, а я был не в курсе последовательности.

Как-то так получилось, что на стадионе собралось несколько тысяч бородатых и не очень мужиков (подумалось, появись тут вдруг блондинка, это было бы круче атомного взрыва).

На мероприятие собралась вся знать, которую окружали автоматчики, что несколько сковывало мое передвижение, несмотря на серьезную протекцию. Никто не мог понять, что тут делает этот урус. Зато поняли представители прессы и после завершения игры ласково попросили сказать на ломаном английском несколько фраз об увиденном. Я бы ограничился одним "вау", но настояли на несколько расширенном повествовании, и теперь все это безобразие крутится по местным ТВ каналам.

Еще одно откровение - забрел в такие места, где все мои Никоны, сандиски и манфроты - пустой звук, но стоило достать (из широких штанин) Pentax67 и зарядить ролик черно-белой пленки, тут же все прониклись темой и серьезностью намерений. Это будет отдельный пост про отдельный регион Пакистана, где я познакомился с раджой, и он пригласил к себе в гости. Было бы время... Я скорее всего, полечу туда осенью, если позволит мой график.

А также мы вместе побываем на стройке, которая происходит сейчас в фортах, живо мне напомнившая период жизни, когда я активно занимался интерьерами. Вливая деньги в подобного рода "реконструкции", ставя рядом гостиницы, пакистанцы сами рубят сук, на котором сидят, все очарование этих мест исчезает буквально на глазах. Жаль.

Балтит форт, вид с улицы. Вместо старой кладки теперь лепят все из цемента и современных стройматериалов. Мне с гордостью стали рассказывать, сколько бабла туда вложили немцы, а я им сказал, с сожалением, что при этом они потеряли еще больше бабла... Меня не поняли.

Тем, кто знаком со стройкой, знакомы подобные чертежи.

Внутри все то же самое. Электропроводка, розетки, современный туалет, которым якобы пользовался последний владелец форта. Стены отштукатуренные, и в них, чудом сохранившиеся детали старого интерьера. От посещения этого форта осталось дурацкое впечатление.

А на закуску, мороженое с вершин Нангапарбата! Еще днем, кто как мог, прятался от солнца. Я забрался в палатку и ощущал себя высушенной лягухой, а утром на рассвете нас накрыла большая снежная, не побоюсь этого слова, жопа.

Прикольно все сложилось. Я не спал и готовился к съемкам. Это позволило "быть в курсе событий" и вовремя среагировать. Помню каждую мысль и каждый шаг по секундам.

Повезло, что я ждал рассвет, и смог успеть сделать пару кадров и успеть поднять ребят, закрыть и укрепить палатку. Докричаться до тех, кто был ниже нас, я не смог, и некоторым из них, в буквальном смысле этого слова, пришлось проснуться в снежных объятиях.

Наша палатка и выглядывающий оттуда гид, через несколько минут после лавины.

В эти дни я баловался ночными съемками и мультиэкспозицией, и в эту ночь у меня на улице на штативе ночевал Pentax. Это отдельная история, как он пережил лавину, и что получилось в итоге на пленке. Расскажу, как проявят слайды.

Я, да и не только я, уже похоронили Pentax, пока мы в палатке держали тент, на который валил снег, но так уж сложилось, что все обошлось. Удивительно!

Ну, вот так, совсем вкратце, про три недели в Пакистане

PS: А какие там лица! Только одна портретная съемка мне доставила море удовольствия!

Охранник, дежуривший у входа на территорию форта.

Поле

Федор Телков Федор Телков | 11:07, вторник, 7 июня

Комментарии (7)

Большинство деревень в регионе (да и в стране в целом) когда-то были привязаны к каким-то коллективным хозяйствам. Вместе с распадом Советского Союза сельское хозяйство в стране пришло в упадок, колхозы и фермы опустели, поля (прежде кормившие людей и их скот) поросли бурьяном. Таким образом, древняя связь человека и земли была нарушена, а то и прекращена вовсе. Это стало одной из главных причин того, что деревни сегодня исчезают одна за другой бесследно. А молодые люди, не нашедшие работу в деревнях, уезжают в крупные города, оставляя свои традиции и культуру, либо спиваются "дома" от безысходности.

Однако кое-где силами местных фермеров, предпринимателей и крестьян сельское хозяйство поддерживается и понемногу возрождается. На юго-западе Свердловской области располагаются в основном национальные деревни, среди них марийские и татарские. Они как раз и положили начало восстановлению нормального течения деревенской жизни. Теперь поля вновь дают пищу людям, и на их плодородной земле вырастает новое поколение людей, любящих свою малую Родину. В селениях начала потихоньку пульсировать новая жизнь. Локомотивом этого процесса стала марийская деревня Сарсы.

Как известно рабочий день в деревнях начинается с рассветом и первыми петухами. 

Вместе с солнцем появляются пастухи со стадами.

Эти поля отводятся под корм скотине. Коровы и овцы пасутся тут с раннего утра до 7-8 вечера, как только появляется первая зеленая трава весной и до осенних заморозков.

Бригадиры целый день "патрулируют" территории, где работают крестьяне –  раздают задания, решают технические проблемы, полностью контролируют рабочий процесс, следят за тем как всходят уже посаженные культуры, решают административные вопросы и многое, многое другое.

Чтобы держать под контролем огромный коллектив и гектары земли, от руководства требуются серьезные стратегические навыки и глубокие знания.

Исходя из официальных норм потребительской корзины, в год на одного россиянина должно приходиться 128 кг картофеля. Для того чтобы вырастить месячную норму потребления картофеля, требуется территория земли примерно 2,5 на 2,5 метра.

Одним из стимулов для работников является осенняя раздача зерна и картофеля. Каждый имеет свой пай, размер которого зависит от того, насколько хорошо человек трудился.

Полноценная работа фермерского хозяйства - это деятельность людей различных профессий: агрономов, зоотехников, механиков, комбайнеров, шоферов, поваров, бухгалтеров, бизнесменом и так далее. Однако проблема в том, что опытных специалистов в области сельского хозяйства в стране сегодня совсем не много.

"Незаменимые" работники этого крестьянского хозяйства получают среднюю заработную плату на уровне Екатеринбурга – около 20 тысяч рублей. Для деревни эта сумма вполне приличная, с учетом того, что здесь не нужно тратиться на общественный транспорт и большую часть продуктов питания.

"Успех" дает жителям рабочие места, у молодежи появляется возможность и желание оставаться на родной земле.

Государство оказывает некоторую помощь фермерам. Например, у них есть возможность закупать солярку для техники по сниженной цене. Но этого, к сожалению, недостаточно.

Интересно, что подъем сельского хозяйства имеет национальный характер, – преимущественно речь идет о марийских деревнях. В то же время большинство русских деревень в области не нашли в себе силы бороться со сложившейся ситуацией и спиваются.

В обеденное время столовая почти пуста. Лишь повара шумят на кухне посудой, готовя "полевой" обед.

Во многом подъем земледелия и животноводства стал возможен благодаря людям старой закалки. Это сотрудники, некогда, очень крупного колхоза в Больших Таврах на границе с Башкирией.

Кроме земель крестьянского хозяйства работников ждут еще свои собственные огороды, которые, как правило, обрабатываются по вечерам.

Согласно той же потребительской корзине, взрослому человеку в год требуется около 518 кг зерна. В расчеты включены корм коровам и курам, которые дают молоко и яйца.

Освоение полей скорее похоже на их завоевание. Марийцы объединяются с другими "племенами", чтобы захватить для земледелия новые территории. Союзные "народы" (деревни), поделив между собой отвоеванные богатства, начинают понемногу процветать.

Примерно в восемь часов вечера начинается вторая смена - комбайны и тракторы будут работать в поле до утра.

При наличии достаточного финансирования, внимания со стороны представителей бизнеса и инициативы самих деревень сельское хозяйство, по крайней мере, в области может подняться  на новый уровень. Возможно, этот путь даст новое дыхание вымирающей российской глубинке.

Без носков, зато в цилиндре. Будни гамбургских трубочистов.

Чумазый человек в черном цилиндре, с проволочным ершом и тросом на плече едет как ни в чем не бывало на черном же велосипеде по городу Гамбургу.

И вовсе это не съемки исторического фильма, а суровая гамбургская реальность. Хольгер Брунс всегда разъезжает по своему району на велосипеде - так он везде успеет, и не надо искать парковку.

Услуги трубочистов весьма востребованы в Гамбурге, как и 150 лет назад.

Хольгер и его напарник Андреас обслуживают респектабельный район Гамбурга. В нем есть так называемый "генеральский квартал". В домах с уютными мансардами и террасами, где раньше квартировали военачальники, теперь живут топ-менеджеры, врачи и адвокаты.

Этот район лучше других сохранился после бомбежек Второй мировой. В домах, как и  сто лет назад, топятся камины и дымят глиняные трубы. От их чистоты напрямую зависит пожарная безопасность дома.

Помимо чистки дымоходов трубочисты следят за состоянием газовых труб и вентиляции, консультируют население по вопросам экологии и пожарной безопасности.

В подвальчике Хольгера уютно, антураж настраивает на лирический лад. Герр Брунс привык к журналистам и фотографам, поэтому с удовольствием отвечает на вопросы.

"Форма – это не только дань традиции, она попросту удобная", - Хольгер покручивает золотую пуговицу двубортного кителя. А в цилиндре хранятся деньги, документы и иногда завтрак. Хольгер приподнимает штанины, демонстрируя отсутствие носков. Он всегда носит рабочие ботинки на босу ногу, так не скользко ходить по покатой  крыше.

Вот и напарник вернулся. Руки черные, в подвале сразу запахло сажей. Бряцает на пол тяжеленный трос с грузом. За чаем они с Хольгером травят свои трубочистские байки.

С чаем покончено, лезем на крышу. Живописная лестница приводит на чердак. На двери чердака тоже нарисована лестница -  в знак того, что сегодня придут трубочисты.

И вот они пришли. Придирчиво осматривают трубы, стучат по ним. Сетуют на разгильдяйство  рабочих - да-да, такое встречается и в Германии! "Рабочие покрыли основания труб рубероидом, а он может расплавиться и спровоцировать пожар", - качает головой Хольгер.

Практикант Себастьян сегодня впервые на крыше в качестве ученика трубочиста. Пока он носит шапочку подмастерья, но через три года, успешно сдав экзамены, наденет цилиндр и станет настоящим мастером.

Себастьян стесняется камеры и краснеет как юная девушка, несмотря на свои 27 лет.

Андреас тем временем занят чисткой труб. Только антенны на крышах мешают поверить, что на дворе двадцать первый век, а не девятнадцатый.

С  семи утра прочищено несколько десятков труб - самое время выпить кофе, обсудить местные новости и причуды клиентов.

Андреас и Себастьян отправляются дальше осматривать трубы, а Хольгеру пора в контору. Он седлает свой велосипед и по дороге в бюро здоровается почти с каждым прохожим.  Очень позитивное зрелище. Кстати, в Гамбурге верят: встретить на улице трубочиста - к добру.  В самом деле, почему бы и нет?

ý iD

ý navigation

ý © 2014 Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.

Эта страница оптимально работает в совеменном браузере с активированной функцией style sheets (CSS). Вы сможете знакомиться с содержанием этой страницы и при помощи Вашего нынешнего браузера, но не будете в состоянии воспользоваться всеми ее возможностями. Пожалуйста, подумайте об обновлении Вашего браузера или об активации функции style sheets (CSS), если это возможно.