����ý

Я познакомился с Володей в 2007 году в интернате, работая волонтером с ребятами старшей рабочей группы. Он был равнодушен к нашим занятиям, пропадая целыми днями с деревенскими пацанами и появляясь в интернате только в часы обеда и ужина. В какой-то момент мы сдружились, и я услышал эту .

- Мне было шесть лет, и я очень завидовал старшим ребятам, которые умели ездить на тракторе. Я помню, как мать подарила мне на день рождения игрушечный трактор - желтый, с черными колесами. К нам тогда в колхоз пригнали новые трактора, похожие на тот, который мне подарили. Я помню, что очень был рад.

Можешь вспомнить, как вы тогда жили?

- Ну, я не скажу, что плохо, - нормально жили. Мать, правда пила... Иногда... Или даже, боюсь сказать, часто... Отец постоянно был на халтурах, много работал. Как рассказывала мать, он был печником и плотником. Когда он появлялся дома, все было замечательно: мы нормально жили, нормально ели...

Потом родители развелись, я остался с матерью. Позже, насколько я знаю, он вернулся домой и хотел забрать меня. Он напился, - с горя или просто так, - и замерз на морозе по дороге домой.

Что произошло после развода?

- Я помню, постоянно приезжали какие-то люди и машины - мать активно продавала все, что было в доме: мебель и тому подобное. Потом мы отправились в Новосибирск, к родне. Проезжали через Москву...

Как так вышло, что ты остался один?

- У нас были с собой большие баулы с вещами, и мы оставили их в переходе. Матери надо было отойти, и она сказала, чтобы я посторожил вещи. Какие-то она забрала с собой, какие-то оставила... Я стоял до тех пор, пока не захотел есть...

Долго стоял?

- Я не знаю... Я помню, когда она ушла было светло. Когда я пошел, было уже темно.

Ты стоял, плакал?

- Конечно, я плакал, как тут не плакать...

Сколько тебе было?

- Лет восемь...

Ты помнишь момент, когда ты стоял-стоял, а потом решился пойти?

- Я решил уйти с этого места, чтобы попробовать найти мать. Я решил пойти искать так, как ищут в деревне: туда, где больше всего народа. А в итоге -- везде люди... Потом я хотел сумки найти, но уже не смог найти и вещей.

Я хочу понять, как ты, восьмилетний, принимал решения...

- Я не думаю, что я что-то сознательно решал... Мне, конечно, хотелось найти мать... Но, кроме этого, мне еще хотелось есть [смеется]. Я куда-то пошел - куда-то пришел, кого-то попросил - мне что-то дали... Потом ловили менты, а я убегал от них. Потом подошел в переходе к каким-то мужикам: они пели, а я танцевал...

В какой момент ты оставил попытки ее найти?

- Ты знаешь, я как-то забыл про это... Ну, когда меня кто-то спрашивал, я рассказывал, но особо об этом не думал... Может быть, были какие-то взрослые на вокзале, которые мне объяснили, что она уже не появится...

Сколько ты провел времени на этом вокзале?

- Я достаточно долго в переходе жил. Мне кажется, около месяца. Я помню, как позже, в ЦВИНПе (центр временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей) меня ругали - вот, мол, опять привезли грязного, не отмыть.

Что было потом?

- Потом меня этапировали в такой же приемник в Пскове, откуда, спустя три месяца, отправили в интернат.

Ты помнишь тот день, когда тебя привезли в детский дом?

- Да, я помню, как сидел в столовой и ел картофельное пюре с котлетой из алюминиевой тарелки. Подошел старшеклассник и сказал, давай, мол, котлету. Я его послал. Ночью меня побили, и я попал в больницу с двумя сломанными ребрами.

Что дальше?

- Потом меня выписали из больницы. Я вернулся в интернат, начал опять упорствовать. Меня снова побили, но обошлось без больницы. Потом опять побили, я попал в больницу, но ненадолго...

Мне кажется, когда целенаправленно бьют, есть два варианта - продолжать гнуть свое или ломаться. Почему ты не сломался? Недостаточно били?

- Ну, как тебе сказать... Думаю, я свое получил в полной мере. На тот момент были какие-то ощущения, что не сдаваться... Может быть, во время бродяжничества по Москве люди понимали, что я попаду в интернат, и объясняли, с чем придется столкнуться. Может быть, связано с этим, а, может быть, просто с характером... Я не знаю. Я понимал, что если молчать, будут бить постоянно, а если сопротивляться, то однажды это закончится.

Были ли ребята, которые вели себя иначе?

- Да.

И их, вероятно, было большинство?

- Да.

Как складывалась их жизнь?

- Они выполняли какие-то услуги, чтобы их не трогали.

Какие?

- Ну, к примеру, ходили в город, добывали сигарет и денег.

Как добывали?

- Попрошайничали, воровали на рынке. Украл в одной палатке ботинки, принес, продал в другую. Или за полцены сыну воспитателя. По-разному...

У тебя в тот момент были какие-то друзья?

- Нет.

Вообще?

- Ну, были люди, с которыми я общался... Но дружить так, чтобы с кем-то чем-то поделится, такого не было... Дружба в системе редко бывает... И она всегда чем-то обоснована -- совместными походами на рынок и тому подобным.

Ты помнишь кого-то из тех старшеклассников, кто тебя бил?

- Я даже виделся недавно с одним из них. Мы в "Контакте" списались, он сейчас в Питере живет, женился. Я приехал, мы сели за стол - он со своей женой, я с девушкой. Зашел разговор о прошлом.. Я ему затрещину отвесил, - так в шутку. Ну что, говорю, ответить уже не можешь? Он сейчас ниже меня, в плечах поуже. Да, говорит, время поменялось...

То есть, все эти процессы вызваны условиями...

- Конечно... Я думаю, что в какой-то момент... Я не знаю, как это сказать... Я их...

Простил?

- Да, наверно... По-другому тогда просто нельзя было. Я тоже потом себя вел так же, как эти старшеклассники. Иногда мягче, иногда тяжелей...

Хорошо, однажды ты добился своего, тебя оставили в покое. Зачем тогда бить других?

- Если бы я просто остался в этом положении, рано или поздно нашлись бы те, кто попытался бы начать все снова. Поэтому, выгодней было стать таким самому. Я уже говорил: это система - либо ты, либо тебя...

И потом, это удобно всем. Воспитателям главное, чтобы не было выговоров, мне важно оставаться в авторитете, малым важно, чтобы их не трогали.

- Представь, в нашей группе было восемь мальчиков. Мы приходим в столовую, садимся за один стол. К нам садится старшеклассник и ест семь порций. А мы едим одну на семерых. Представляешь, каково это? И это происходит неделю, две... Первое время мы еще пытались делиться - двое едят завтрак, двое обед и трое ужин. Но, все равно, не наедались. И шли воровать...

Подожди, но есть же воспитатель, он контролирует этот процесс?

- Да какой, к черту, контроль! Воспитатели стояли рядом с дверью и говорили о своем. Было десять групп и, что меня поражает до сих пор, всем было наплевать! Я сейчас вижу через три комнаты, как домашний ребенок шоколадку прячет. А мы сидели - вот, за вторым от двери столом! Как это не заметить? На все закрывали глаза, всем это выгодно было. Старшие покушают, значит, в группе будет порядок...

По сути, работа воспитателей выполнялась кулаками старших ребят?

- Ну да, подходит воспитатель, говорит, кого надо приструнить. Я спрашиваю, что мне за это будет. Воспитатель предлагает деньги или, там, сигареты. Я отбираю у своих "шестерок" завтрак, отдаю другим ребятам и даю поручения побить кого надо. Они понимают, что если будут выполнять мои команды, не пропадут. В итоге все довольны, а я, вроде как, и не при делах, лежу на кровати...

Но однажды тебя с этой кровати подняли...

- Ну, да, сказали - собирайся, поедем в "институт"...

Ладно, мы подошли к самому интересному месту, как тебя, ученика девятого класса общеобразовательной школы, отправили в интернат для умственно отсталых детей. Насколько я понимаю, перед этим тебя должны были свозить в психиатрическую больницу.

- Да.

За что тебя туда отправили?

- Первый раз был за драку, я пришел пьяный, и воспитатель соседней группы начал меня отчитывать и укладывать спать. Слово за слово, мы сцепились. Наутро меня уже везли в Суханово (областная психбольница - прим. автора).

Что потом?

- Потом положили на неделю в надзорную палату на детском отделении. Там около 15 человек под особо пристальным наблюдением. Потом оттуда перевели во вторую палату, там народу поменьше и поспокойнее. Потом в палаты на трех-четырех человек...

Какой был основной контингент на отделении?

- В основном интернатовские, после побегов или по залетам... Было несколько ребят домашних.

То есть лечат, по сути, от плохого поведения...

- Ну да...

Как тебя лечили?

- Таблетками... Аминазин, галоперидол, трифтазин...

Как они действуют?

- С аминазина состояние такое, как бы сказать... беспомощное. Вялый, сонный. Никаких мыслей нет в голове. А от галоперидола ломает всего, руки-ноги выгибает. Когда первый раз давали "галку", я уже наловчился химичить (прятать за щекой, под языком, в горле, а потом выплевывать - прим. автора), но решил все-таки попробовать. О чем сильно пожалел впоследствии, особенно сидя в туалете в перекрученном состоянии...

До этого в интернате тебе ничего не давали?

- Нет, конечно, я же говорю, у нас обычный интернат был, там анальгина на медпункте не допросишься.

Сколько раз ты ездил в психушку?

- Раз семь...

За что?

- Дрался, учиться отказывался, сбегал из интерната...

Видимо, на восьмой раз ты так всех достал, что тебя просто перевели в интернат для умственно-отсталых. Ты вообще догадывался о существовании такого учреждения?

- Я вообще не подозревал, что есть такие дети... Ну, которые не могут читать, писать...

Говорить...

- Ага... Приводят меня в медпункт, а там стоят семеро, качаются из стороны в сторону... Нас двоих привезли туда - меня и моего одноклассника. Отправили в первую рабочую группу [старшие ребята, которые выполняют физическую работу в интернате - прим. автора].

Да уж... Было о чем погрустить длинными осенними вечерами.

- Было о чем погрустить всесезонными вечерами, не дожидаясь осени.

И как ты вообще жил во всем этом?

- Дим, ну, как я жил в этом...

Наверно был какой-то протест...

- Какой уж тут протест... Это конец. Ты закрыт в клетке с дебилами. Школа не закончена, училища не будет. Если в психушке ты понимаешь, что лечение закончится и поедешь обратно, то уехать отсюда можно только во взрослый интернат... У моего одноклассника хоть бабка была, она его забрала, а мне вообще некуда идти...

Я имел в виду протест...

- Да какой, к черту, протест? О каком протесте ты хочешь услышать? Это вопрос смирения, а не протеста. Можно только смириться! Это - самое глубокое дно всей системы. Это - отбросы общества, те, кого слили в самый низ. В обычном интернате плохо, но там ты хоть учишься, тебе светит училище и хоть какое-то право на жизнь. А тут все, никаких перспектив, никакой жизни.

Ты не думаешь, что...

- Я думаю, что те, кто отправляет в интернаты для инвалидов таких, как я, не совсем понимают, что делают. Если бы они своими глазами увидели эту систему, потерпели бы меня, чтобы хоть доучился...

Ты не думаешь, что им просто наплевать?

- Я думаю, они просто не понимают...

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

Мне не раз приходилось снимать свадьбы, но чаще по заказу, и я не чувствовал себя свободным в творческом плане. Надо было угождать клиенту, чтобы фотографии получились "красиво, как у них", "как у всех".

Но вот вновь наступил август - сезон свадеб. И на этот раз мне посчастливилось попасть на обычную сельскую свадьбу. Не формальную, не ограниченную какими-то стереотипами и непонятно кем придуманным протоколом.



Я приехал в село Кольтюгино, в 30 километрах от Тары, районного центра Омской области, когда на подворье и в домах жениха и невесты вовсю шли приготовления к скорому празднику.



Дом невесты Светланы было легко узнать по плакатам и воздушным шарам на воротах и толпе любопытных односельчан всех возрастов. Свадьбы в северных омских селах нынче редки, молодежь уезжает в города, поэтому для Кольтюгино свадьба Светланы и Павла стала всеобщим сельским праздником. О нем, я уверен, люди еще долго будут потом вспоминать.



Сначала я наблюдал, как народ спешил к дому жениха или невесты, в зависимости от того, кто кому родня.



Как искренне считают сельские люди, они надели свои лучшие и модные наряды. Впрочем, на то, кто и в чем пришел на торжество, в селе почти никто не обращает такого пристального внимания, как на свадьбах в городе.



На мой визит и мой объектив почти никто не обращает внимания. Сестры невесты помогают матери с приготовлением закусок для праздничного стола и самой Светлане - надеть непривычные для будничной жизни белые наряды. Кто-то из мужиков под этот предпраздничный шум и суматоху спешит разговеться - замахнуть на ходу рюмку-другую, благо, что отец жениха нагнал почти целую флягу самогона.

В обоих домах женщины готовят и вспоминают свои свадьбы, мужики курят и дают жениху Паше "мудрые" советы. В это же время под открытым небом, прямо во дворе дома жениха, накрывается стол. Не то, что в городе, где свадьбы проходят в столовых, кафе, где темно и душно и, как говорится, плюнуть негде.



Жених и невеста отправляются в Дом бракосочетания, в районный ЗАГС.



Там ничего интересного - рутинная процедура, но я заметил, что многие гости, не говоря уже про родителей, плакали.

На обратном пути, подъезжая к очередному мосту на трассе до поворота на проселочную дорогу, жених переносил свою невесту на руках. Такая традиция! И было три моста на этом пути домой.



Я поехал вперед свадебной машины и по дороге увидел пастухов, уже готовых к очередному "перетягу". Сотовой связи в селе нет, поэтому мужиков никто не предупреждал, когда поедут молодожены. Как выяснилось из разговора, они караулили у обочины жениха и невесту не один час.



Уже в селе дорогу свадебному кортежу с молодыми перекрывают односельчане. Сегодня на законных основаниях можно брать выкуп. Торг уместен. И он проходит очень живо и естественно.



Прежде всего, гуляние на сельской свадьбе удивляет своей искренностью.



Тамада - подруга, повара - друзья родителей, гармонист - родственник, все друг друга знают.

��

Застолье идет естественным чередом, без заданного сценария, а так, как велят душа и сердце, а еще, наверное, хмель, что расслабляет людей до состояния, когда душа становится распахнутой настежь.



Проводятся конкурсы, в почете - матерные частушки, а новоиспеченную тещу парни решили прокатить на телеге.







Нет на сельской свадьбе ни бумажных медалей, ни почетных званий, которые меня так утомляли на других свадьбах. И танцуют здесь не по приглашению ведущего, а когда хотят.



Сначала я удивился организованности свадьбы, несмотря на то, что она проходила фактически самотеком. Как река - течет, петляет, изгибается подковой, переходит от омута к плесу...

Тамаде обычно сложно справится со столь шумной кампанией. Но скоро я заметил: все "должности" распределены сами собой. Кто в колхозе (ныне - кооперативе) бухгалтер, тот и на свадьбе деньги собирает.



Особенно лихо отплясывали на свадьбе под "яблочко" и матерные частушки.



Сельская свадьба не сравнится по гламурности с городской, но она действительно, как поется в песне, "пела и плясала, и крылья эту свадьбу в даль несли..."

Я видел счастливых людей. Свободных и раскрепощенных. Они гуляют именно так, потому что им так нравится гулять. Быть собой, а не изображать кого-то и для кого-то - это себе могут позволить только сильные люди. И вовсе не простаки эти сельские мужики и бабы, парни и девушки, как может показаться на первый взгляд. Они - настоящие.

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

К вопросу о еде. Всем кто ездил в Непал известно про страшный и ужасный далбат (Dal bhat - рис и чечевичный суп). По идее, я должен был чуть ли не ежедневно им питаться, но стараниями нашего кука, я питался намного разнообразнее.

Это мои утренние блины. А ребята все это время ели рис. На шестерых человек в день уходило не меньше двух килограммов.

Верхний Дол По. На этом озере, примерно посередине, проходит граница между нижним и верхним Дол По.

Тропинка очень узкая. Местами обрывы. Я уже начал думать, а смогли бы тут пройти лошади? Дул ужасный ветер. Холодный. И очень жаркое солнце. Но красота была неописуемая. Много времени я потратил на съемку, да и идти не мог быстро. Снова подъем и болят плечи.

Но самая неприятность ждала нас впереди. Мы довольно быстро поднялись на очередной перевал. Озеро начало забирать влево (а мы шли по его краю),�� начались участки теневых склонов. Очень повезло, что этот район лесистый - если с такого склона полететь, то полет может быть не таким долгим, и до воды не докатишься.

Под ногами, под небольшим слоем грязи был самый настоящий лед. Однажды я встал так неудачно, что не мог ни назад, ни вперед двинуться. Только с помощью гида сумел выбраться. А у меня трекинговые ботинки, между прочим. В этих условиях они мне не давали никакого преимущества. Во влажном снегу ноги промокли, а на таком льду, я скользил точно так же как ребята в своих кедах.

Я решил запечатлеть этот процесс и потом долго об этом жалел - в одной руке фотоаппарат, в другой штатив, и невозможно схватиться за деревья, чтобы была опора. Было несколько моментов, когда я чуть не уехал, пришлось активно балансировать, а это значит активно махать руками, а у меня на плечах рюкзак, и плечи горят. Это были незабываемые впечатления - теперь не понаслышке понимаю, о чем идет речь, когда говорят "гореть в огне".

Таких отрезков было около десяти. На каждый отрезок приходилось тратить от двадцати до сорока минут. Шли очень осторожно, по одному, и друг друга по возможности подстраховывая. И если первый проходил по более или менее свежему снегу, и сцепление у него было, то мне как замыкающему, доставалась разбитая колея. Но у меня были ботинки. Это было справедливо.

Когда кончился последний такой переход, солнце уже клонилось к горизонту, а справа все так же сверкало гладью священное озеро. Мы даже не смогли от него оторваться! Я кое-как избавился от рюкзака. Снимать его, и одевать было тоже приключением.

Мы уже конкретно выбились из графика. Еще, как выяснилось, гид не знал этой местности. И тут я еще раз вспомнил добрым словом нашего алкаша - "ослик-мэна". Благодаря ему, мы наняли портера, который бывал в этих местах! Я уж не говорю о том, что кони не смогли бы пройти по таким ледяным тропам, которые мы только что преодолели, и их в любом случае пришлось бы спускать вниз. А это еще минус четыре дня нашего времени.

Непалец в зеленой шапке - наша палочка выручалочка, он знает тут каждый куст.

Начались долгие дебаты, мы смотрели на карту, писали и снова переписывали план по дням. Длилось это все не меньше двух часов. Но в итоге, ребята успокоились и начали меня уговаривать - прорвемся. Ну да, где наша не пропадала, думал я, прикидывая, станет ли мне легче завтра?

Утро следующего дня было шикарнейшим. После неимоверно сильного ветра наступил полный штиль. Боги смилостивились над нами и отпускали в дальнейший путь!

Слава богу, моим плечам было уже легче. Мы шли по руслу реки, справа и слева нас окружали горы. Через минут 30 справа от нас сошла первая лавина. Все остановились и долго смотрели на горы... В атмосфере витала тревога...

В который раз говорю себе, что надо быть предельно внимательным и аккуратным.

Это мой оруженосец. Мне показалось, ему досталось больше всех работы. Я потом узнал, когда мы улетали, что он пойдет еще с двумя группами в Дол По. Совсем нелегкая работа, но этот непалец из всех был самым веселым.

Переправлялись вручную. Мост уже давно снесло. Сняли ботинки и вперед. Благо неглубоко и недалеко идти. Ноги не успевает свести судорогой - не вода, а лед.

Еще день мы потратили на дорогу по этому руслу и начали подъем. Высота 4000-4300. Но погода пока нас балует.

В один из дней мы встали лагерем в небольшом лесочке. По плану, на следующий день мы должны были подойти под перевал на высоту 4900-5000 и уже через день быть в закрытой долине верхнего Дол По. Где-то в обеденное время сверху спускались трое крестьян, конечно же, разговорились, и они стали просить нас не идти перевалом. Он закрыт, снегу по пояс.

Гости принесли не самые хорошие новости, но было бы хуже, если бы мы узнали о том, что перевал закрыт, уже на самом перевале. Так мы сэкономили два дня.

Я долго вертел карту в руках, но меня успокоили - она весьма и весьма неточная :). Где ты ее взял - спросил гид, я ему ответил - твой босс мне ее дал. Все дружно заржали. Поскольку наш портер самый опытный, ему поручают отправляться на поиски. Я настоял, чтобы с ним отправили второго. Это вопрос безопасности. Все остальные залегли спать, а я засел описывать наши приключения.

Время шло. Я, конечно, понимаю, что разведка не дело одного часа, но вот уже и ужин прошел, уже стало темнеть... Вижу, что все остальные тоже стали нервничать. Скоро стемнеет, а ночью в таких горах идти очень опасно. Да еще по весне снежный барс голодный, может напасть.

Вскоре гид принимает решение выйти навстречу, берет еще одного портера, и они уходят. Я говорю повару - ты-то только не уходи! А сам прикидываю, что, в принципе, дорогу обратно я знаю и к людям выйти за три-четыре дня смогу.

Когда совсем стало темно, мы услышали вдали какие-то звуки. Вскоре стало понятно, что ребята нашлись. Они принесли заодно дров и очень хорошие новости - есть обходной путь, через другой пятитысячный перевал.

Утром нам пришлось какое-то время идти обратно вниз, и потом, резко свернув с тропы, начинать подъем. Подъем был очень резким, и идти было крайне тяжело. На снегу мы нашли следы барса...

По этому ущелью мы карабкались наверх.Когда ущелье стало расширяться, и мы вышли на ледник, стало значительно светлее. Даже дышалось как-то легче. Выбравшись из этого узкого горлышка, решили встать перекусить.

Я никогда раньше не пользовался такими пароварками. Процесс выглядит удобным, но видимо там тоже не все так просто. В какой-то момент она, наверно, забилась и внутри создалось давление, потом из этой кастрюли начала выплескиваться еда под давлением - было ощущение, что сейчас жахнет. Всех моментально как ветром сдуло, я успел кадрик сделать и тоже отодвинулся подальше.

Пока мы ели, погода на глазах начала портиться...

Доходим до места стоянки, быстро ставим лагерь. На глазах темнеет.
А через полчаса начинается снег. Поскольку в ледяной палатке мне делать абсолютно нечего, я решил исследовать ближайшие окрестности. Забрался метров на сто над лагерем - этой дорогой нам вскоре идти к перевалу.

С высоты, я разглядел внизу маленькие точки - оказалось, что в нашу сторону шли люди! Это были заплутавшие французы. Причем с ними только один гид. Портеры где-то потерялись. Наш повар выдал им горячего чаю/супа, и те забились вчетвером в двухместную палатку нашего гида.

Уже в ночи к нам подтянулись портеры. Измученные в хлам, они уже еле-еле переставляли ноги. Но смогли донести и груз и себя. Французы ликовали!

Мы договорились с гидом так - если ночью устанавливается хорошая погода, то в 4 утра я вместе с одним портером выхожу из лагеря. Я хотел по пути поснимать. Но, зная, что это может затянуться, мне нужно было больше времени. А перевал надо перейти в первой половине дня, если это вообще возможно, поскольку дальнейший спуск будет долгим, да и погода после 12-ти, как правило, становиться скверной в этих местах.

Гиду все это не нравится, но сказать мне "нет", он не может. Я и сам понимаю, что лишний раз лезть на рожон не стоит и, если где-то что-то будет не так - я отступлю.

Долго ворочался в спальнике, мысли не давали покоя, снег с ветром вовсю гуляли по нашему лагерю. Где-то в 12-ть я вышел из палатки, на небе перемигивались звезды, и у нас появился реальный шанс уже к вечеру быть в долине.

В 4 утра меня разбудил Ганеш, наш портер, со словами - все окей - он протянул мне чашку с чаем. Я быстро собрался, поскольку спал в одежде, упаковал рюкзак, и мы выдвинулись вперед. Позади в предрассветной мгле быстро терялись наши палатки, но об этом уже было некогда думать, перед глазами снова замелькали склоны...

Прошло около часа, прежде чем я остановился для съемки. Пока мы шли, было вполне нормально, но как только встали, холодный ветер вмиг выдул все тепло. Я отдал Ганешу один свитер, так как его уже начало колотить на морозе. За этой суетой я чуть не пропустил самое главное...

А через два часа мы должны были быть уже на перевале, если повезет...

Продолжение следует...

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?

В окрестностях Тары, райцентра на севере Омской области, говорят, что поселок Копай появился на противоположном от городка берегу Иртыша 100 лет назад.



Он был основан рыбаками и бакенщиками.



Сначала люди жили в землянках (поэтому, мол, и назвали поселок Копаем), потом стали строить дома.



Мы находимся на левом берегу Иртыша и караулим лодку, которая бы перевезла нас на правый берег.



Вместе с нами попутчиков дожидается и жительница Копая Любовь Михайловна. Магазина в поселке нет, поэтому за продуктами немногочисленным жителям Копая приходится переправляться в Тару. Закупленные макароны, крупу и хлеб эта женщина будет "растягивать" на два-три дня - своей лодки у нее нет. Закуривая "Приму", она признается не без гордости, что на любой борт ее всегда возьмут бесплатно - старожилка Копая - авторитет в поселке.



Пока ждем владельцев лодок в одном месте, упускаем пару экипажей в другом. Редкие пассажирские суда на воздушных крыльях, что курсируют по Иртышу, в Копай не заходят, проплывают мимо. Наконец, мы напрашиваемся в лодку, которой управляют сестры Кристина и Валя. К моему удивлению, у Кристины - яркий маникюр. Как ей удается не поломать ногти, ворочая тяжелыми деревянными веслами, для меня осталось загадкой.



Девушки еще учатся в школе. На уроки (на танцы, свидания!) они тоже переправляются на веслах. Поздней осенью и весной, когда идет ледостав или ледоход, у копаевских школяров - незапланированные каникулы.



Дорога в поселок есть, но в распутицу по ней не пройдешь.



Не спившиеся копайские мужики работают на северах - в Тюменской, Томской областях и за Полярным кругом - вахтовым методом. Месяц работают, месяц находятся дома. Женщины, как и школьники, на работу добираются в Тару по воде. В самом поселке никакой работы нет, кроме домашнего хозяйства.



Некоторые и вовсе нигде не работают. Выживают, как могут. Чаще всего их кормит река. Они ловят и продают рыбу. Хозяева лодок какие-то копейки зарабатывают на переправе людей в город и обратно.



В 80-е годы прошлого века в Копае было оживленно. На песчаном берегу находился обустроенный пляж, и каждый час катер перевозил сюда толпы отдыхающих из Тары. Но потом пришли 90-е: исчез катер, а песчаные просторы облюбовали коровы.



Скромный домик старейшего жителя Копая Николая Фирстова стоит в нескольких метрах от Иртыша. Рядом с окнами висят выцветшие спасательные круги. Когда-то хозяин приглядывал за местным пляжем и отдыхающими. Теперь, говорит он, поселок обречен, у него нет будущего.



Вся жизнь Николая Васильевича связана с рекой. Своими руками он поставил здесь дом, посадил несколько яблонь в палисаднике, которые благодаря его заботам пережили сибирские зимы. Старый речник говорит, что умирать будет в Копае и ни за какие калачи не променяет свой домик на иртышском берегу на бетонную коробку в городе - на противоположном левом берегу.

Молодые жители Копая, наоборот, вынуждены тратить силы и время на поиск варианта переселения на "другой" берег. Чтобы зарабатывать, иметь пенсию... хотя тоже понимают всю прелесть своей малой родины - поселка, выросшего из землянок на том, вольном берегу. Копай вырос из земли, и, кажется, вновь уйдет в нее...

• Добавить ссылку на запись в:
• |
• |
• |
• |
• |
• - Что это такое?