Московские квартиры - от СССР до ИКЕА
| 10:24, вторник, 20 сентября 2011-20, 10:24
Когда я приехал в Ярославль на практику в сентябре 1999 года, я быстро столкнулся с тем, что полученное доселе университетское образование не подготовило меня для многих реалий российской жизни. Причина не была в том, что жизнь, проведенная в отдалении от реальности в кембриджских "застенках", воспитала меня каким-то молокососом (хотя, наверное, так оно и было), а в том, что мое образование вдруг оказалось драматически неровным. В программу предыдущего курса входило прочтение произведений древнерусской литературы вроде "Жизни протопопа Аввакума". Но уметь называть по-русски, например, элементарные предметы кухонного инвентаря почему-то считалось необязательным или само собой разумеющимся.
Естественно, обстоятельства вынудили меня быстро, при помощи словаря, овладеть этими знаниями. Но все-таки я недавно поймал себя на мысли, что пребывание в русском доме требует особого словарного запаса, и сомнительно, сможет ли человек путем чисто книжной зубрежки понять все коннотации и отголоски некоторых слов. Речь тут идет именно о том, как оформлен интерьер российского - точнее, (пост)советского – дома. Возьмем, например, слово "стенка". Multitran.ru дает - wall cabinet, но такой перевод навряд ли объяснит нерусскому человеку, что это именно тяжелый, громоздкий предмет мебели советского производства прямолинейных форм, обшитый фанерой темно-коричневого цвета и набитый определенным набором вещей – например, ПСС хотя бы трех-четырех авторов русской классики. Или вот слово пододеяльник. Переводится оно на английский как duvet cover, только в России это подразумевает такой хлопковый чехол с вырезкой ромбической формы по середине. Где мы его найдем? На диване. Только не на таком, который можно купить в ИКЕА, а на таком, который при помощи тяжелого металлического механизма раскалывается, чтобы каждый вечер превращаться в кровать, которую потом застилают подобием вафельного полотенца.
Когда в начале прошлого года я помог переезжать знакомому венгру, я обнаружил у него в спальне точно такой же. Было в этом что-то утешительное, так же, как и во многих вещах, знакомых по бывшим соцстранам и внушающим ощущение, что и здесь ты почувствуешь себя как дома. Точно так же выразился знакомый немецкий архитектуровед, увидев из окна аэроэкспресса на Павелецкий вокзал юго-московские брежневки, в которых, по его словам, он узнал прадедов ГДРовских plattenbauеten. Об архитектуре, кстати, я тут буду умалчивать, при всей моей любви к этой теме, ибо мне всегда казалось, что при всем ее разнообразии (я не иронизирую) советский жилой фонд оказывал довольно скудное влияние на оформление советского интерьера. Конечно, я понимаю, что тут многие будут возражать, что все описанное выше объясняется отсутствием потребительской культуры в Советском Союзе, и что я явно не заметил, что с тех пор сделаны большие шаги вперед.
И это правда. Но это изначально не привело к потере национальной идентичности. Благо, отделка московской квартиры, где я прожил пять с половиной лет, была простая и могла служить нейтральным фоном для моих принадлежностей. А вот некоторым съемщикам квартир, отремонтированных в 90-х годах, повезло меньше. Помню, как однажды я ходил в гости к товарищам по университету, которые тогда жили в Москве на практике. Отделка туалета меня потрясла: пол был покрыт кафелем со сложным многоцветным рисунком. Это бы ничего, только на стенах были обои с одинаково сложным многоцветным узором, который никак не сочетался с полом. У здорового человека такая эстетическая сенсорная перегрузка способна вызвать головную боль, а пьяного или с похмелья она попросту заставит почувствовать тошноту.
О вкусах, конечно, не спорят, но то, что определенный стиль в отделке интерьера выдает национальность человека, живущего в нем (подобно тому, как внешний облик ракушки указывает на породу моллюска, обитающего в ней), это факт. И что-то неуловимое есть в отделке русской квартиры, чего не найдешь в жилище гражданина уже ни одной другой страны мира (по крайне мере, за пределами бывшего СССР). Точно так же, когда ничего разборчивого до тебя доносится, русская попса всегда выдает свое происхождение общим ритмическим и гармоническим контуром. Одна квартира, недавно спровоцировавшая горячую дискуссию на Фейсбуке, может послужить иллюстрацией этой теории.
Бывший коллега по Moscow Times вывесил рекламное объявление, взятое с сайта риэлтора, о квартире на Николоямской улице, сдающейся в аренду, и интересовался, не служила ли она когда-то помещением для ресторана с такой расфуфыренной отделкой. Рекламодатель называет такую отделку евроремонтом, но – оставляю в стороне мою неприязнь к ней – приставка в данном контексте обозначает что-то исключительно русское. Стены были покрыты обоями с повторяющимся стилизованным рисунком дерева, везде висят тарелки и охотничьи трофеи в виде оленьих рогов. Мебель – это типичное позднесоветское производство, а эмалированная раковина и плита – одного с ней времени. Везде виднеются вазы, самовары и висячие лампы, украшенные кованными деталями. Пожалуй, каждый предмет, отдельно взятый, не мог бы считать хоть сколько-нибудь примечательным, но вот общий эффект, произведенный нагромождением предметов и свидетельствующий об истинном horror’е vacui, просто несравним. Меня всегда интриговал отдел ЦУМа на самом верхнем этаже, где продавались украшения для дома вроде крупных репродукций герба Москвы и макетов парусников. Тогда мне казалось, что все это никому не нужный хлам, и было невозможно себе представить, в каком интерьере они выглядели бы хоть сколько-нибудь уместно. А как только я увидел фотографии квартиры на Николоямской, то я сразу понял – здесь они будут вписываться как нельзя лучше.
Сдается мне, что вообще хорошо, что подобный эффект несравнимый. Теперь, когда идет вовсю ИКЕАизация всей страны, в отделке русских квартир появляется страшное однообразие. Во время первой поездки в Россию в 1996 году петербургские достопримечательности, конечно, впечатляли. Но сейчас ностальгию вызывают именно воспоминания о той квартире в районе Садовой улицы, где я останавливался в гостях. Именно она сформировала мои первые впечатления о России. Что же, может, пора уже заявить на госохрану интерьеры вроде квартиры на Николоямской, подобно другим предметам вроде советских магазинных вывесок, которые когда-то казались вездесущими и банальными, а теперь поражают своей редкостью.
КомментарииОставить комментарий
"Отделка туалета меня потрясла: пол был покрыт кафелем со сложным многоцветным рисунком. Это бы ничего, только на стенах были обои с одинаково сложным многоцветным узором"
Да вообще-то по стандарту журнала "Работница" это тоже было жутким безвкусием. А реально то, что у нас действительно люди не решаются слишком оригинально оформить интерьер, ставят стандартную "престижную" мебель и вешают "украшения"
".. когда ничего разборчивого до тебя доносится, русская попса .." - Должно быть "..ничего разборчивого до тебя НЕ доносится, русская попса ..". Английский не допускает двойного отрицания, а русский - допускает; иначе - не доносится ничего разборчивого, в самом деле.
На самом деле, скрипучий диван-кровать, не имеет отношения к национальной традиции, а только иллюстрируют возможности советской гражданской промышленности, которые были весьма скудными. Человек оформлял интерьер квартиры исходя из того, что можно "достать" в магазине. И потом приходилось накрывать полученный диван подобием вафельного полотенца, чтобы поменять его цвет на более подходящий и чтобы он мог прослужить подольше, лет 20-30.
Не стоит сожалеть, о том, что в отделке квартир сейчас стало проявляться однообразие, ведь для многих людей важно, что они теперь могут поменять интерьер. А вкус и индивидуальный стиль появятся со временем. Главное, чтобы была возможность выбора.
И так не эдак, и эдак не так..
Это советский и новороссийский интерьер, но никак не русский. Авторы было бы полезно осознать разницу.
МАсквичи уже научились делать котлеты, или так же сосисЬками кормятся?
Простите, а вы пододеяльником не пользуетесь? Если не пользуетесь, то как часто отдаете одеяло в химчистку? Советские пододеяльники были удобны для потребителя, а современные, с разрезом сбоку, для производителя.
Ответ Ольге,
Мы в Бостоне не пользуемся пододеяльниками т.к их у нас не продают. Поверк простыни кладем вторую, а на него - одеяло; сверху немножко простыни загибаем чтобы ее не касаться. В моих поездках по другим странам, похожая ситуация во моногих но не во всех странах.
Да, на цвет и вкус... Мы так поступаем летом, потому что, то жарко, то прохладно. Забавно, на днях как раз думала, как это не удобно и когда наконец можно будет одеяло вдеть в пододеяльник. Сколько стран, столько и нравов.
Victor:Мы в Бостоне не пользуемся пододеяльниками т.к их у нас не продают. Поверк простыни кладем вторую, а на него - одеяло; сверху немножко простыни загибаем чтобы ее не касаться. В моих поездках по другим странам, похожая ситуация во моногих но не во всех странах."
А вот мы в Англии пользуемся пододеяльниками, как правильно было сказано и переведено"duvet cover". Пользуемся простынями так же. Ну в новинку было увидеть автору блога в Москве иной фасон пододеяльника. Мне здесь в Англии много чего представляется странным и абсурдным и не всегда нравится. На вкус и цвет как говорят...
Эдмунд, поддерживаю, советскость в оформлении интерьера выбить из нас очень сложно. Недавно просто ползала от смеха: пришла смотреть квартиру, сдаваемую со всей экипировкой. Центр города, старый дом, внутри супер "евроремонт", массивная мебель в стиле, который владельцы определяют как "шик" и "эксклюзив" ... И вот в этой всей обстановке, на застеленной кровати, лежит комплект полотенец... Но он не просто лежит, а полотенца развернуты полностью, и собраны в пучок посредине, чтобы образовался такой себе цветочек (попробуй повтори!!) - так заставляли застилать постели детишек в пионерских лагерях!! Я просто упала. Не только я такого никогда и нигде не видела, но поняла, что возможно увидеть это только в этой стране, и что никакие евроремонты не способны выбить из нас наше пионерское детство ...
Дизайн интерьера квартиры, подбор материалов, расположение мабели и т. п., зависят не столько от материальных возможностей, сколько от вкуса, и если его нет, его заменят безвкусица.
Материальный мир является точным отражением внутреннего мира человека, неразвитое сознание многих людей подобно сознанию ребёнка, рисующему на большом чистом листе крошечный рисунок в самом углу листа.
Отсутствие вкуса у населения было чутко уловлено строительной индустрией, заполонившей рынок стройматериалов искуственными материалами, вредными для физического и, что ещё более важно, психического здоровья человека. Как можно жить среди вездесущего пластика, токсичных клеев, сухих смесей и прочей таблицы Менделеева? Хоть бы о здоровьи детей подумали.
Мой дед любил плотничать, до сих пор помню запах свежевыструганных досок и много, много стружки...