ý

Архив 2010-08

Рассказ беспризорника

Дмитрий Марков Дмитрий Марков | 13:08, вторник, 31 августа

Комментарии (0)

Я познакомился с Володей в 2007 году в интернате, работая волонтером с ребятами старшей рабочей группы. Он был равнодушен к нашим занятиям, пропадая целыми днями с деревенскими пацанами и появляясь в интернате только в часы обеда и ужина. В какой-то момент мы сдружились, и я услышал эту .

1_int.jpg- Мне было шесть лет, и я очень завидовал старшим ребятам, которые умели ездить на тракторе. Я помню, как мать подарила мне на день рождения игрушечный трактор - желтый, с черными колесами. К нам тогда в колхоз пригнали новые трактора, похожие на тот, который мне подарили. Я помню, что очень был рад.

Можешь вспомнить, как вы тогда жили?

- Ну, я не скажу, что плохо, - нормально жили. Мать, правда пила... Иногда... Или даже, боюсь сказать, часто... Отец постоянно был на халтурах, много работал. Как рассказывала мать, он был печником и плотником. Когда он появлялся дома, все было замечательно: мы нормально жили, нормально ели...

Потом родители развелись, я остался с матерью. Позже, насколько я знаю, он вернулся домой и хотел забрать меня. Он напился, - с горя или просто так, - и замерз на морозе по дороге домой.

Что произошло после развода?

- Я помню, постоянно приезжали какие-то люди и машины - мать активно продавала все, что было в доме: мебель и тому подобное. Потом мы отправились в Новосибирск, к родне. Проезжали через Москву...

2_int.jpgКак так вышло, что ты остался один?

- У нас были с собой большие баулы с вещами, и мы оставили их в переходе. Матери надо было отойти, и она сказала, чтобы я посторожил вещи. Какие-то она забрала с собой, какие-то оставила... Я стоял до тех пор, пока не захотел есть...

Долго стоял?

- Я не знаю... Я помню, когда она ушла было светло. Когда я пошел, было уже темно.

Ты стоял, плакал?

- Конечно, я плакал, как тут не плакать...

Сколько тебе было?

- Лет восемь...

Ты помнишь момент, когда ты стоял-стоял, а потом решился пойти?

- Я решил уйти с этого места, чтобы попробовать найти мать. Я решил пойти искать так, как ищут в деревне: туда, где больше всего народа. А в итоге -- везде люди... Потом я хотел сумки найти, но уже не смог найти и вещей.

3_int.jpgЯ хочу понять, как ты, восьмилетний, принимал решения...

- Я не думаю, что я что-то сознательно решал... Мне, конечно, хотелось найти мать... Но, кроме этого, мне еще хотелось есть [смеется]. Я куда-то пошел - куда-то пришел, кого-то попросил - мне что-то дали... Потом ловили менты, а я убегал от них. Потом подошел в переходе к каким-то мужикам: они пели, а я танцевал...

В какой момент ты оставил попытки ее найти?

- Ты знаешь, я как-то забыл про это... Ну, когда меня кто-то спрашивал, я рассказывал, но особо об этом не думал... Может быть, были какие-то взрослые на вокзале, которые мне объяснили, что она уже не появится...

Сколько ты провел времени на этом вокзале?

- Я достаточно долго в переходе жил. Мне кажется, около месяца. Я помню, как позже, в ЦВИНПе (центр временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей) меня ругали - вот, мол, опять привезли грязного, не отмыть.

Что было потом?

- Потом меня этапировали в такой же приемник в Пскове, откуда, спустя три месяца, отправили в интернат.

4_int.jpgТы помнишь тот день, когда тебя привезли в детский дом?

- Да, я помню, как сидел в столовой и ел картофельное пюре с котлетой из алюминиевой тарелки. Подошел старшеклассник и сказал, давай, мол, котлету. Я его послал. Ночью меня побили, и я попал в больницу с двумя сломанными ребрами.

Что дальше?

- Потом меня выписали из больницы. Я вернулся в интернат, начал опять упорствовать. Меня снова побили, но обошлось без больницы. Потом опять побили, я попал в больницу, но ненадолго...

Мне кажется, когда целенаправленно бьют, есть два варианта - продолжать гнуть свое или ломаться. Почему ты не сломался? Недостаточно били?

- Ну, как тебе сказать... Думаю, я свое получил в полной мере. На тот момент были какие-то ощущения, что не сдаваться... Может быть, во время бродяжничества по Москве люди понимали, что я попаду в интернат, и объясняли, с чем придется столкнуться. Может быть, связано с этим, а, может быть, просто с характером... Я не знаю. Я понимал, что если молчать, будут бить постоянно, а если сопротивляться, то однажды это закончится.

Были ли ребята, которые вели себя иначе?

- Да.

И их, вероятно, было большинство?

- Да.

Как складывалась их жизнь?

- Они выполняли какие-то услуги, чтобы их не трогали.

Какие?

- Ну, к примеру, ходили в город, добывали сигарет и денег.

Как добывали?

- Попрошайничали, воровали на рынке. Украл в одной палатке ботинки, принес, продал в другую. Или за полцены сыну воспитателя. По-разному...

У тебя в тот момент были какие-то друзья?

- Нет.

Вообще?

- Ну, были люди, с которыми я общался... Но дружить так, чтобы с кем-то чем-то поделится, такого не было... Дружба в системе редко бывает... И она всегда чем-то обоснована -- совместными походами на рынок и тому подобным.

5_int.jpgТы помнишь кого-то из тех старшеклассников, кто тебя бил?

- Я даже виделся недавно с одним из них. Мы в "Контакте" списались, он сейчас в Питере живет, женился. Я приехал, мы сели за стол - он со своей женой, я с девушкой. Зашел разговор о прошлом.. Я ему затрещину отвесил, - так в шутку. Ну что, говорю, ответить уже не можешь? Он сейчас ниже меня, в плечах поуже. Да, говорит, время поменялось...

То есть, все эти процессы вызваны условиями...

- Конечно... Я думаю, что в какой-то момент... Я не знаю, как это сказать... Я их...

Простил?

- Да, наверно... По-другому тогда просто нельзя было. Я тоже потом себя вел так же, как эти старшеклассники. Иногда мягче, иногда тяжелей...

Хорошо, однажды ты добился своего, тебя оставили в покое. Зачем тогда бить других?

- Если бы я просто остался в этом положении, рано или поздно нашлись бы те, кто попытался бы начать все снова. Поэтому, выгодней было стать таким самому. Я уже говорил: это система - либо ты, либо тебя...

И потом, это удобно всем. Воспитателям главное, чтобы не было выговоров, мне важно оставаться в авторитете, малым важно, чтобы их не трогали.

6_int.jpg- Представь, в нашей группе было восемь мальчиков. Мы приходим в столовую, садимся за один стол. К нам садится старшеклассник и ест семь порций. А мы едим одну на семерых. Представляешь, каково это? И это происходит неделю, две... Первое время мы еще пытались делиться - двое едят завтрак, двое обед и трое ужин. Но, все равно, не наедались. И шли воровать...

Подожди, но есть же воспитатель, он контролирует этот процесс?

- Да какой, к черту, контроль! Воспитатели стояли рядом с дверью и говорили о своем. Было десять групп и, что меня поражает до сих пор, всем было наплевать! Я сейчас вижу через три комнаты, как домашний ребенок шоколадку прячет. А мы сидели - вот, за вторым от двери столом! Как это не заметить? На все закрывали глаза, всем это выгодно было. Старшие покушают, значит, в группе будет порядок...

По сути, работа воспитателей выполнялась кулаками старших ребят?

- Ну да, подходит воспитатель, говорит, кого надо приструнить. Я спрашиваю, что мне за это будет. Воспитатель предлагает деньги или, там, сигареты. Я отбираю у своих "шестерок" завтрак, отдаю другим ребятам и даю поручения побить кого надо. Они понимают, что если будут выполнять мои команды, не пропадут. В итоге все довольны, а я, вроде как, и не при делах, лежу на кровати...

Но однажды тебя с этой кровати подняли...

- Ну, да, сказали - собирайся, поедем в "институт"...

7_int.jpgЛадно, мы подошли к самому интересному месту, как тебя, ученика девятого класса общеобразовательной школы, отправили в интернат для умственно отсталых детей. Насколько я понимаю, перед этим тебя должны были свозить в психиатрическую больницу.

- Да.

За что тебя туда отправили?

- Первый раз был за драку, я пришел пьяный, и воспитатель соседней группы начал меня отчитывать и укладывать спать. Слово за слово, мы сцепились. Наутро меня уже везли в Суханово (областная психбольница - прим. автора).

Что потом?

- Потом положили на неделю в надзорную палату на детском отделении. Там около 15 человек под особо пристальным наблюдением. Потом оттуда перевели во вторую палату, там народу поменьше и поспокойнее. Потом в палаты на трех-четырех человек...

Какой был основной контингент на отделении?

- В основном интернатовские, после побегов или по залетам... Было несколько ребят домашних.

То есть лечат, по сути, от плохого поведения...

- Ну да...

8_int.jpgКак тебя лечили?

- Таблетками... Аминазин, галоперидол, трифтазин...

Как они действуют?

- С аминазина состояние такое, как бы сказать... беспомощное. Вялый, сонный. Никаких мыслей нет в голове. А от галоперидола ломает всего, руки-ноги выгибает. Когда первый раз давали "галку", я уже наловчился химичить (прятать за щекой, под языком, в горле, а потом выплевывать - прим. автора), но решил все-таки попробовать. О чем сильно пожалел впоследствии, особенно сидя в туалете в перекрученном состоянии...

До этого в интернате тебе ничего не давали?

- Нет, конечно, я же говорю, у нас обычный интернат был, там анальгина на медпункте не допросишься.

Сколько раз ты ездил в психушку?

- Раз семь...

За что?

- Дрался, учиться отказывался, сбегал из интерната...

Видимо, на восьмой раз ты так всех достал, что тебя просто перевели в интернат для умственно-отсталых. Ты вообще догадывался о существовании такого учреждения?

- Я вообще не подозревал, что есть такие дети... Ну, которые не могут читать, писать...

Говорить...

- Ага... Приводят меня в медпункт, а там стоят семеро, качаются из стороны в сторону... Нас двоих привезли туда - меня и моего одноклассника. Отправили в первую рабочую группу [старшие ребята, которые выполняют физическую работу в интернате - прим. автора].

9_int.jpgДа уж... Было о чем погрустить длинными осенними вечерами.

- Было о чем погрустить всесезонными вечерами, не дожидаясь осени.

И как ты вообще жил во всем этом?

- Дим, ну, как я жил в этом...

Наверно был какой-то протест...

- Какой уж тут протест... Это конец. Ты закрыт в клетке с дебилами. Школа не закончена, училища не будет. Если в психушке ты понимаешь, что лечение закончится и поедешь обратно, то уехать отсюда можно только во взрослый интернат... У моего одноклассника хоть бабка была, она его забрала, а мне вообще некуда идти...

Я имел в виду протест...

- Да какой, к черту, протест? О каком протесте ты хочешь услышать? Это вопрос смирения, а не протеста. Можно только смириться! Это - самое глубокое дно всей системы. Это - отбросы общества, те, кого слили в самый низ. В обычном интернате плохо, но там ты хоть учишься, тебе светит училище и хоть какое-то право на жизнь. А тут все, никаких перспектив, никакой жизни.

10_int.jpgТы не думаешь, что...

- Я думаю, что те, кто отправляет в интернаты для инвалидов таких, как я, не совсем понимают, что делают. Если бы они своими глазами увидели эту систему, потерпели бы меня, чтобы хоть доучился...

Ты не думаешь, что им просто наплевать?

- Я думаю, они просто не понимают...

По одному в руки

Мои дети давно клянчили у меня мобильники. Я честно и долго сопротивлялась.

Наконец, признав, что они все чаще отправляются гулять с собакой в одиночестве или требуют разрешения самим добираться до школы, я сдалась, клятвенно пообещав, что сделаю им такой подарок ко дню рождения.

В принципе обзавестись мобильником, как мы с вами хорошо знаем, - не проблема. Идешь к провайдеру (это теперь термин такой, я не виновата), покупаешь собственно сам телефон, кладешь на него деньги и все. Главное, вовремя пополнять деньги на счету.

У меня самой телефон контрактный, то есть я плачу за аренду линии, большая часть звонков идет бесплатно, и вообще компания верит мне в кредит.

Разумеется, я еще не сошла с ума, чтобы взять два контрактных телефона десятилетним крошкам. Буду сама пополнять счет по мере его "утекания".

Но это все лирика. Прихожу в одно из отделений своего провайдера, смотрю какие варианты они предлагают на предоплату, выбираю что-то среднее между надежностью, внешним видом и ценой, и говорю, мол, заверните два, пожалуйста.

И вот тут стало интересно. Тоскливо посмотрев на меня, приятный молодой человек, с которым мы до этого вели вполне любезный разговор, вдруг застопорился, как говорится, на полном скаку.

"Не могу продать вам два, - заявил он, теперь уже ввергнув и меня в состояние полного недоумения, - если я вам продам два, то меня выгонят с работы".

"Они в дефиците?" - спросила я, вспомнив от бредовости ситуации золотой термин времен развитого социализма.

"Да нет, - уныло ответствовал продавец-консультант, или как они там называются, - просто их очень любят преступники, поэтому мы можем их продавать исключительно по одному в руки, и в том случае, если вы расплатитесь карточкой. За наличные не отпускаем".

Ну, с карточкой, как говорится, не проблема, все мы от наличных понемногу отвыкаем. Но один телефон мне ни к чему. Покупая что бы то ни было своим детям, я связана жесткими условиями: это что-то должно быть либо одного фасона но разных цветов, либо, если речь идет не об одежде, а каких-нибудь технических прибамбасах, совсем-совсем одинаковое, во избежание драк, слез и обид. Поэтому мне кровь из носу было надо именно два.

"У меня близнецы, - доверительно сообщила я работнику прилавка, - я не могу и не хочу покупать им телефоны за 70 фунтов, а разные не подойдут. Хотите, я принесу вам их паспорта? Или давайте так, я куплю один сегодня, а другой завтра".

Молодой человек призадумался. Было понятно, что ему очень хочется мне помочь, но и терять рабочее место не хотелось. Наконец он решился: "Ладно. Только паспорта принесите на всякий случай, я в случае чего копию сниму".

На том мы и договорились. На следующий день, расплачиваясь (карточкой, разумеется) уже за второй подарок ко дню рождения, я все-таки решила выяснить, почему преступный элемент так заинтересован в этом ничем не примечательном дешевом аппарате мобильной связи. Причем настолько заинтересован, что продавцам приходится идти на всяческие ухищрения, явно по требованию доблестной полиции, и опять же явно в ущерб собственному бизнесу.

Ответ оказался предельно прост. Телефончик дешев. Вместо одного какого-нибудь смарт-фона можно накупить десяток аппаратиков, к тому же снабженных сим-картой. Незаконопослушные граждане скупают их пачками, вытаскивают "симки", и продают порознь, иногда и за границу, тем самым, получая незаконную прибыль.

И что-то мне подсказывает, что ограничения на продажу одного телефона в одни руки эту проблему не решит. А почему? А потому, что преступный мир всегда идет впереди поборников закона. Им, бедолагам, все время приходится догонять, придумывая новые законы, правила и всячески пытаясь нейтрализовать очередные выдумки всяких нехороших людей.

Вы только подумайте, что не успела мобильная связь появиться, как сразу нашлись умельцы, которые стали ею пользоваться в своих целях.

Оставим в покое злостных неплательщиков, зачастую получающих контракты по подложным документам.

Но ведь есть еще специалисты, способные переконфигурировать услуги и оплату, получить таким образом бесплатный роуминг, а порою способные и перепрограммировать сетевое оборудование. Такие умельцы получили название "фрикеров", от английского "free", то есть бесплатно.

Есть хакеры, есть кракеры. Последние, как мне удалось выяснить, взламывают программное обеспечение, проникая в сеть через ее наиболее уязвимые точки.

Есть те же самые мошенники, пользующиеся доверчивостью пользователей. Система их действий тоже проста как грабли. Звонит такой человек на любой мобильный номер, представляется сотрудником несуществующей компании, под любым названием, например, "Альфабетагаммапси статистические исследования". Начинает вежливо с вами разговаривать, умоляет принять участие в каком-то статистическом опросе, а сам потихоньку вытягивает из вас сведения личного характера, от которых уже недалеко до клонирования личности. И в один прекрасный день с вашего банковского счета утекают деньги, счета за мобильный телефон зашкаливают за сумму месячной зарплаты, и жить неожиданно становится гораздо труднее, а главное, не на что.

Правда, с такими ловцами человеческих душ бороться просто: при малейшем подозрении в самом начале разговора отговоритесь занятостью, и спросите номер, по которому вы могли бы перезвонить. Как правило, это заканчивается мгновенным отключением собеседника.

Но по большому счету все это нас не спасет. Ни нас, ни мобильные компании. Любой стратег объяснит вам, что у нападающего всегда преимущество, даже если его противник и превосходит его силами и средствами.

Буквально пару недель назад британские газеты писали об очередной массовой афере с мобильной связью, в которой мошенники "обули" провайдеров на сотни тысяч фунтов и всего за пару недель.

Правда, их повязали. Но мы же с вами понимаем, что эта битва никогда не кончится.

В гостях

Александр Тибатин, Самара Александр Тибатин, Самара | 10:36, понедельник, 30 августа

Комментарии (0)

Лето - время отдыха, отпусков, поездок к друзьям и знакомым. Вот и я решил навестить своего школьного друга. Мы не виделись с ним два года.

Собрался в дорогу, взял подарки и отправился в город Димитровград. Мой друг инвалид первой группы, ходит на костылях. Живет без родителей... Трудно живет, по хозяйству справляется слабо, поскольку руки парализованы. Конечно, приходят навестить и помочь в чем-то родственники, два раза в неделю обязаны у него бывать работники из соцобеспечения. В дом инвалидов он категорически отказался переехать.

Несколько лет тому назад судьба немного облегчила ему жизнь. Пустил он на квартиру молодую девушку, тоже инвалида. Жить вдвоем стало веселее. Все заботы по хозяйству взяла на себя квартирантка. Когда я был у Андрея в гостях, девушка на месяц уехала отдыхать в деревню...

После окончания школы Андрей поступил на истфак педагогического института. Сейчас иногда дает частные уроки по истории и пишет рефераты или курсовые по истории. Есть у него старенький и маломощный компьютер и выход в интернет через модем. Вечерами просиживает за компьютером в интернете, в основном ищет информацию на исторические темы в электронных библиотеках. Человек не потерялся в жизни и кому-то нужен.

Таких людей как Андрей, оставшихся без родителей, довольно много... По-разному живут эти люди. У кого характер посильнее, карабкаются, преодолевая трудности и невзгоды, кому повезет, создают семьи, находят работу... А кто слабее, находит утешение в выпивке, попадает в тюрьму или психбольницу, а то и сводит счеты с жизнью.

Андрей молодец! Не теряет оптимизма. Мы с ним вдоволь наговорились, вспомнили школьные годы, друзей, рассказали друг другу о своих планах...Бог знает, когда еще свидимся.

Приехал из гостей домой и прочел на сайте "Одноклассники" пост о встрече школьных друзей. Это выпуск, где учился мой друг - художник Андрей Подшивалов. Помните, я писал о нем в блоге? Что самое интересное многие ребята приехали издалека, из Челябинска, Краснодара. Выложили на сайте свои фотографии и фотографии нашей школы. Многих с трудом уже можно узнать. Но помнишь всех. Очень интересно узнать, как сложилась жизнь у школьных друзей, порадоваться за них или разделить с ними их печали.

Подумалось - наше прошлое, детство и юность держит нас на плаву, объединяет и сводит, хоть и редко, вместе. Быть вместе - вот что самое важное для людей с ограниченными возможностями. И если выпадает такая возможность побывать с друзьями, грех ею не воспользоваться. Поскольку нет ничего ценнее человеческих отношений.

Последняя в августе, событий полна...

Александр Смирнов Александр Смирнов | 16:07, пятница, 27 августа

Комментарии (0)

На этой неделе мое внимание привлекли вот эти новости:

Путина попросили защитить российскую микроэлектронику

Любимая россиянами гречка стала символом неурожая

Опрос: 73% россиян хотели бы уехать из страны

Последняя в августе, событий полна,
Быстрее дня пролетела неделя.
Информационная за волной волна
Из головы вымывает идеи.

Радио гонит эфира струю,
Сайты мелькают в калейдоскопе
Новость за новостью в голову бьют
Сижу за компьютером, будто в окопе.

Защиты требует русский чип
От интервенции вражеской
Мы ж тут не лаптем хлебаем щи,
Как это порою кажется!

Процессор импортный - вял и плох!
Русскому чипу путь обеспечим -
Мы же подковываем блох
Большим молотком кузнечным!

Домохозяйки в истерике бьются -
С прилавков исчезла гречка.
Глаза размером с чайное блюдце -
В глазах паника и ещё нечто.

Причина, как выяснилось, проста:
Вернется на полки гречка!
Путин приманивал ею кита
И подманил, конечно.

Взглядом бегу по другим статьям -
И разрываюсь от смеха:
Пишут: большая часть россиян
Мечтает куда-то уехать!

Строка моя рвана, крива и резка -
В ритме последних дней.
Спокойствие, граждане!
Осень - близка. И обострение - с ней!

О мирской славе

Я на днях писал статью. Для иллюстрации понадобилась фотография Анатолия Собчака. Отправился в интернет-архив одного из российских информагентств, ввел в графу "Поиск" фамилию... и получил несколько десятков снимков Ксении Собчак! В разных видах, но больше всего - в мини-юбке и ботфортах.

И всего одно фото ее отца, оставившего реальный след в истории.

Есть на свете политики, олигархи, спортсмены, кинозвезды. А есть просто "знаменитости" - по-английски, celebrities. Люди, являющиеся таковыми лишь потому, что о них каждый день рассказывают СМИ. А рассказывают, понятное дело, потому что они знаменитости.

В Британии есть Виктория Бэкхем, в США - Пэрис Хилтон. Так что явление не российское, а мировое. Скорей уж Россия позаимствовала его у Запада.

Сей феномен давно беспокоит меня, как заноза, ибо непонятен. Я не могу просто сказать: "такова жизнь", и на этом успокоиться. Хочется всему найти логичное объяснение, разложить по полочкам и снабдить ярлычками.

По мне, право на общественное внимание дают незаурядные способности и неординарные поступки. Попросту говоря, известность нужно заслужить. Хоть чем-нибудь.

Победил на выборах, создал успешный бизнес, придумал Гарри Поттера или Эраста Фандорина, пробежал быстрее всех стометровку - ты по праву знаменитость.

В СССР говорили, что интересоваться надо игрой актера и финтами футболиста, а копаться в их частной жизни - пошлость и "нездоровое обывательское любопытство".

В чем-то это верно, но лишь отчасти.

Людей, прежде всего, занимает, чем знаменитость отличается от них. Отчего он может, а я нет?

Поэтому выдающийся человек всегда интересен не только своими достижениями, но и как личность. Народ желает знать, каким он был в детстве, что читает, ест и думает по самым разным поводам. О семейных и амурных делах и говорить нечего.

Отсекать эту информацию - ханжество и зажим свободы. Знаменитостям, жалующимся на папарацци, можно сказать одно: за все в жизни нужно платить.

Конечно, людям сложно оценить то, в чем они не разбираются. Гениального математика Григория Перельмана узнали благодаря отказу от премии в миллион долларов. Поющей "под фанеру" поп-звезде достается больше славы, чем ученому, совершившему выдающееся открытие.

Это несправедливо. Но и Филипп Киркоров с Димой Биланом кое-что в жизни сделали. Множеству людей нравится, люди готовы платить деньги. Поп-звезда всегда может ответить критикам: "А вы и так не можете!" - и будет права.

Даже если кто-то дальше всех плюнул и попал в Книгу Гиннеса, об этом стоит написать в газетах, хотя бы в рубрике "Курьезы". Даже человек, совершивший преступление века, становится знаменитостью, а уж как при этом к нему относиться - другой вопрос.

Древние греки приговорили Герострата к забвению. Он ответил: "Замучаетесь забывать!"

Но, Боже милостивый, что выдающегося совершила Ксения Собчак? С чего она уже много лет является в России ньюсмейкером номер два после Владимира Путина?

Поскольку, несмотря на все усилия СМИ, в России оставались невежды, не знающие, кто такая Ксения Собчак, репортерам светской хроники надо было как-то ее представлять. Долго мучились, не придумали ничего лучше определения "светская девушка". "Вчера на вечеринке присутствовали олигарх X, продюсер Y, и светская девушка Ксения Собчак!"

Потом она стала телеведущей, и трудный вопрос решился. Но если бы она сначала работала на телевидении и благодаря этому стала знаменитой, все было правильно, а здесь-то последовательность обратная!

Против Ксении Собчак я абсолютно ничего не имею. Она зла никому не делает и имеет полное право жить, как хочет. Но с какой стати мы слышим о ней почти каждый день?

Братцы, а вам не кажется, что, проявляя интерес к таким персонажам, мы роняем себя? Чем они лучше любого из нас?

Единственное логичное объяснение, которое приходит мне в голову, состоит в том, что выдающаяся личность подсознательно раздражает среднего обывателя своим превосходством. А читая очередные увлекательные подробности жизни Ксении Собчак или Пэрис Хилтон, каждая девушка вправе думать: "И я могла бы быть на ее месте!"

И еще. Мои коллеги-журналисты пишут о таких людях и берут у них интервью потому, что есть спрос? Или наоборот: СМИ создают дутые авторитеты и формируют спрос искусственно, чтобы было о чем писать?

Не знаю. А что вы думаете?

Всё для мамочки

Михаил Белый Михаил Белый | 12:29, четверг, 26 августа

Комментарии (0)

Когда мама решила сесть за руль, сразу же встал вопрос - на чем ездить. На семейном совете решили, что без покупки машины не обойтись. Новое авто для начинающего водителя мама считала роскошью, поэтому решили остановиться на подержанном Daewoo Matiz.

Три недели отец без устали отслеживал объявления, ожидая, когда же, наконец, появится подходящий автомобиль. И вот этот момент настал. Заочно этот четырехколесный друг казался просто мечтой - вишневый, в отличном состоянии, с автоматической коробкой переключения передач, с чехлами, комплектом зимней резины и магнитолой. У нас почему-то сразу появилась уверенность, что этот автомобиль нашей маме обязательно придется по душе...

На встречу на заветном "Матизе" приехали два молодых человека в спортивных костюмах. Один из них почему-то все время виновато молчал, а второй, напротив, не умолкал. "Машину продаем, но душа просто разрывается", - признался он. Увидев вопрос в моих глазах, он тотчас же пояснил: "На этой машине мамочка ездила. Так мы все для нее делали. Вот видите чехлы красные - специально в ателье заказывали. Ко дню рождения. Видите "реснички" на фарах? Тоже для мамы старались".

В этот момент все мое дружное семейство было готово разрыдаться и начать уговаривать этого парнишку не продавать машину, не лишать мамочку такого счастья. А он, потупив взгляд, продолжал: "Мамочка очень не любила, что ее маленькую машинку на дороге всегда "затирали". Вот поэтому мы поставили сюда сигнал от "КамАЗа". В доказательство сын, о котором, судя по всему, можно было мечтать всем мамам мира без исключения, нажал на клаксон, и маленький "Матиз" издал такой мощный звук, что и вправду хотелось отбежать в сторону.

Он рассказывал долго о том, как его мамочка ездила на этом "Матизе" на работу, как каждую субботу мыла с шампунем, а его брат постоянно кивал головой.

"Слушай, мне даже как-то неловко покупать эту машину. Такое ощущение, что я у кого-то что-то отнимаю", - призналась мне мама. Поэтому я, естественно, не мог не поинтересоваться у продавцов, почему с "Матизом" они все же решили распрощаться. На мгновение мне показалось, что этот вопрос оказался неожиданным, но продавец быстро нашелся: "А мы ей джип покупаем".

Мы с отцом в пятый раз обошли машину по кругу, с умным видом постучали по блестящему кузову, попросили открыть капот и даже метров сто проехали на машине. После этого я решил пригласить в качестве эксперта своего приятеля, работающего на станции техобслуживания.
"Слушай, так это же механики", - заявил мне приятель, едва увидев продавцов "Матиза". "В смысле - механики?" - не мог понять я, заворожено глядя на парней, в сотый раз расхваливающих автомобиль.

"Да ты только посмотри на них, - говорил мне приятель. - Неужели я механиков от людей не отличу?! Решили парни подзаработать - взяли три "Матиза", собрали из них один".
Эти слова буквально убивали меня на месте. "Но они говорят, что это машина их мамы", - пытался я стоять на своем.

"Миша, - с упреком смотрел на меня приятель, - нельзя быть таким наивным. С тем же успехом они могли сказать тебе, что на этой машине ездила не их мамочка, а Фидель Кастро"...

Когда продавцы поняли, что мы - не их клиенты, то подошли к нам и почти виновато спросили: "Скажите, пожалуйста, а что не так в нашей машине?"

"Ребята, - честно ответил им мой приятель, - вас просто маркетинг подкачал немного".
Парни переглянулись - это слово явно было им незнакомо.

"Ребята, но ведь машина-то из трех собрана?" - допытывался приятель. Верные сыны своей мифической мамочки опустили глаза: "Нет, не из трех. Из двух".

Смерть в интернате

Ховард Эймос Ховард Эймос | 18:08, среда, 25 августа

Комментарии (0)

В понедельник 24 июня около четверти седьмого воспитанник интерната в поселке Бельское Устье утонул в маленьком пруду.

Двух девочек вытащили. Одна из них отделалась испугом, другую удалось спасти с помощью искусственного дыхания. Она месяц провела в больнице.

Меня не было в интернате, когда происходили эти события, но могу представить себе, какая была неразбериха. Повсюду носятся испуганные дети, а еще более испуганные воспитательницы пытаются сосчитать, все ли воспитанники на месте. Воспитательницы заходят в воду, руками нащупывают, есть ли в пруду еще тела. И только благодаря нескольким сотрудникам, сохранившим самообладание, удалось спасти жизнь двум девочкам.

Пруд, в котором утонул мальчик, предназначался для использования в случае пожара. На поверхности пруда плавают разрисованные деревянные лебеди. Пруд находится примерно в 25 метрах от здания интерната. Я всегда думал, что пруд мелкий, и только после этого происшествия узнал, что зеленая, мутная вода будет по краям пруда примерно по грудь. Пруд не был огорожен. Дети играли на свежем воздухе, два воспитателя были при них, только вот от детей их отделяла дорога.

Интернатские дети не привыкли к воде. Плавать в реке им категорически запрещено уже много лет. Многих детей держат на успокоительных лекарствах. Утонувший в пруду мальчик был одним из таких детей. Из-за лекарств у него все время текли слюни. У него уходило несколько долгих секунд на то, чтобы отреагировать на самый простой вопрос (хотя этот мальчик был одним из самых развитых в своей группе). Конечно же, лекарства сделали заторможенной его реакцию, когда он оказался в воде.

В течение последующих дней я держался подальше от интерната. Реакция воспитателей была предсказуемой - страх. Страх перед неизвестностью, страх перед чужими, страх перед всем, что находится вне стен интерната. Воспитательниц, которые были на смене в тот день и отвечали по закону за жизни детей, сразу уволили. Я слышал разговоры о том, что им может грозить уголовное преследование. Шептались о том, что директору, возможно, придется уйти. При нынешнем руководстве интерната это уже третий погибший ребенок. В 2006 году утонул ребенок, еще одному мальчику сломали шею несколькими годами раньше, когда подкидывали его вверх вниз на одеяле.

Смерть ребенка напугала всех взрослых. Они вспоминали моменты, когда из-за их собственной рассеянности или нерасторопности могла произойти похожая трагедия. Одним из последствий этой трагедии стало то, что теперь воспитатели еще менее охотно участвуют в мероприятиях, которые подразумевают малейший риск. Должны ли воспитательницы рисковать попасть в тюрьму и оставить таким образом без родителей собственных детей ради того, чтобы хоть как-то разнообразить жизнь интернатский детей? После такого происшествия воспитательница делает очевидный выбор: сидеть в уголке и смотреть телевизор и категорически отмахиваться от всего остального.

Ежегодный летний лагерь (когда около 25 волонтеров приезжают в интернат, чтобы целый месяц устраивать для воспитанников разные развлечения), который намечался через неделю после трагедии, сразу оказался под угрозой отмены. Воспитатели были в ужасе от одной мысли, что необученные волонтеры взбудоражат детей, устроят с ними какие-нибудь игры на улице и вообще повергнут интернат в хаос. Однако в итоге лагерь не отменили - здравый смысл директора взял верх над паническими настроениями воспитательниц.

Утонувшего мальчика хоронили в четверг. Похороны назначили на 10 утра, но потом отложили на целый час, потому что опаздывали чиновники из Пскова. Эти похороны были одним из самых грустных событий, на котором мне когда-либо приходилось присутствовать.

Деревенское кладбище расположено вниз к реке от большой церкви, в которой сейчас идут реставрационные работы. Кладбище окружено деревьями.

Служба прошла перед кладбищенскими воротами. Проводить мальчика в последний путь собралась странная группа людей. Из родственников не было никого. Была администрация интерната, некоторые воспитательницы и санитарки, несколько человек из деревни и волонтеры. Детей из интерната не было, никого. Взрослые посчитали, что для них это будет слишком тяжелой травмой (было решено, что группы детей придут на кладбище позже, когда посчитают нужным воспитательницы).

Гроб с мальчиком сгрузили с белой "Газели" и поставили открытым перед кладбищенскими воротами. Голову ребенка грубо зашили после вскрытия, на фиолетовый неровный шов жутко было смотреть. После православного обряда отпевания с нестройным хором и свечами, чуть не опалившими белую кисею, покрывавшую тело, гроб понесли через кладбище на самый его край. Мальчика похоронили рядом с двумя неухоженными могилами без надгробий, где лежат другие дети из интерната.

Был солнечный день. На кладбище было красиво. К реке стекались луга, листву берез шевелил легкий ветерок.

Хотя чиновники из администрации выглядели так, как будто они не могли дождаться, когда, наконец, закончится церемония, было много слез и многие обычно суровые женщины из интерната были явно расстроены. Да и кого бы не тронули красота этого места, возраст утонувшего мальчика и бессмысленность потери этой не успевшей толком начаться жизни. Но больше всего меня поразило - и это я понял уже несколько позже - всеобщее одиночество на этих похоронах. Тех, кто там был, связывала с мальчиком только их профессиональная деятельность. Никто никого не утешал. Никто не обнял плакавших. Все стояли порознь. Абсолютное отсутствие любви и тепла в жизни мальчика сопровождало его и на похоронах.

Слухи о "неизбежном закрытии"

На этой неделе я с интересом читаю сообщения британской и российской прессы о "неизбежном закрытии" Русской службы Би-би-си в результате 40-процентного сокращения бюджета Всемирной службы.

Для журналиста это большая тема, но, увы, если следовать журналистским профессиональным стандартам, лежит она исключительно в области слухов.

Впервые этот вопрос всплыл в достаточно противоречивой статье, опубликованной одной из британских воскресных газет. Затем - с небольшими изменениями - ее подхватил российский сайт Infox.ru, после чего материал переопубликовали другие.

В своем посте я хотела бы прояснить ситуацию для нашей аудитории.

Как я уже отмечала в своем блоге, финансовое положение организаций, прямо зависящих от поддержки британского правительства, вызывает определенное беспокойство.

В конце октября ожидается официальное объявление о том, как будет выглядеть правительственный бюджет для страны в целом. После этого станет более понятно, как будет выглядеть бюджет Всемирной службы Би-би-си, что она сможет делать, а чего не сможет. Только после этого станет ясно, каким образом скажется происходящее на том или ином подразделении Всемирной службы, и нужно ли нам будет что-нибудь менять в своей работе.

Из этого следует, что до конца октября ни Русская служба Би-би-си, ни иные структуры Всемирной службы Би-би-си, ни, я так полагаю, и другие финансируемые государством организации в Великобритании не будут иметь ясных представлений о своем финансовом будущем.

Всемирная служба Би-би-си верит в то, что она является одним из наиболее эффективных национальных активов Соединенного Королевства, и она играет такую же важную роль, как и всегда.

В России мы занимаем очень важное место на медийном поле: мы знакомим вас, нашу аудиторию, с лучшим, что есть в журналистике Би-би-си. Мы предлагаем вам взгляд извне как на главные международные новости, так и на российские события и проблемы. Мы предоставляем вам платформу для связи с нами и зрителями, слушателями, читателями сайтов Би-би-си по всему миру. Тем из вас, кто хочет научиться чему-то новому, мы предоставляем инструменты для изучения английского языка и принципов журналистики, которых придерживается Би-би-си.

Так что продолжайте делать то, что вы делали все эти годы, - смотрите, читайте, слушайте bbcrussian.com. Моя команда постоянно работает над тем, чтобы обеспечивать вас качественным продуктом и донести его до вас, используя все имеющиеся у нас современные платформы. Мы стараемся, чтобы связь с аудиторией была двусторонняя, и мы с большим интересом читаем ваши комментарии.

В сентябре мы начинаем очередной этап нашего университетского тура - на этот раз он охватит Томск и Новосибирск. Кроме того, мы готовим к открытию новый ресурс для студентов-журналистов - в партнерстве с Живым журналом. Подробнее об этом - очень скоро.

Ну вот, пожалуй, и все на сегодня.

Грозненские водительницы

Мурад Магомадов | 10:36, среда, 25 августа

Комментарии (0)

murad_chechnya_map.jpgИномарка "из дорогих" летит прямо посредине одного из проспектов в центре Грозного. Улица - не с самым оживленным движение в городе, однако нам с товарищем почему-то кажется, что белый кабриолет с затонированными стеклами и "блатным" номером из одинаковых букв и цифр точно также ведет себя и на любых других трассах. Разделительная полоса проходит под днищем машины, но ее водитель, видимо, не обращает внимание на такие мелочи. Подкатывая к перекрестку, кабриолет вдруг резко разворачивается по встречной полосе и припарковывается возле другой "тачки" - громоздкого кроссовера Toyota Land Cruiser 200, иначе говоря, "Ландкрузера-двухсотки".

Передние боковые стекла с левых сторон у обоих машин опускаются - водители вступают в переговоры, а мы с товарищем, стоящие на перекрестке, получаем возможность заглянуть внутрь "затонированного мирка" водителя кабриолета. Вернее, водительницы - молодой брюнетки лет тридцати с длинными распущенными волосами.

- И даже не блондинка! - комментирую я увиденное. Товарищ согласно кивает.

- Как думаешь, она из клуба вторых жен? - спрашивает он меня.

- Вряд ли, - отвечаю я, - одета иначе, да и волосы не покрыты.

- Точно, - вновь соглашается он. - Просто угнетенная женщина Востока.

И мы в один голос смеемся.

Нам весело потому, что мы часто читаем в интернете одни и те же статьи про бесправных женщин Кавказа и о том, что девушки в Чечне не имеют возможности устраивать свою судьбу по своему усмотрению. По мнению авторов таких материалов, их или выдают насильно замуж родители, или похищают нехорошие мужчины. Интересно, что сказали бы эти "феминисты" при виде этой брюнетки в кабриолете.

Однако разговор не о том, как воспринимается ситуация вокруг гендерного равноправия вовне Чечни, и как она выглядит изнутри самой республики. И не о том, кто прав - мы с товарищем или же эти самые журналисты. Каждый сам конструирует себе уютный мирок для жизни. Какое право кто-то имеет его разрушать...

Женщина за рулем - это, конечно, показатель уровня гендерного развития общества, но не самый основный. У прекрасной половины населения Чечни есть и масса проблем. Но давайте поговорим о достижениях. Ведь "женщина за рулем" к ним, безусловно, относится.

Еще десять лет назад такую картину в Чечне просто невозможно было представить. Пять лет назад водительниц были единицы, их останавливали гаишники, порой просто так, чтобы посмотреть на редкостное зрелище, на них показывали пальцем другие водители и даже прохожие на улицах.

Сегодня женщина за рулем в Чечне - это привычная картина. Нет, конечно, водителей-женщин даже не половина от общего числа автовладельцев в республике. Но их хотя бы столько, что они перестали быть диковинкой.

На первый взгляд, все водительницы разные. Есть молодые девушки, есть дамы средних лет, есть и пожилые. Кто-то водит для собственного удовольствия, а кто-то ездит на работу и даже таксует. У одних маленькие красные машинки - "дамские", у других - огромные черные внедорожники, а у третьих - российская классика - "семерки" или "приоры". Но третьей категории меньше всего, гораздо больше владелиц солидных иномарок.

Большинство вряд ли заработало на них самостоятельно - скорее всего, это подарок братьев, отца или мужа - удачливого чиновника. Вот тут и можно вспомнить про наш с товарищем разговор по поводу "клуба вторых жен". Обзаведясь вторыми супружницами, отличающимися от первых более молодыми годами, молодожены обычно не скупятся на подарки для них - вплоть до таких желанных, как недешевые иномарки.

Впрочем, машины сегодня не роскошь, и потому частенько в среде работающих женщин можно услышать - "вот подзаработаю еще, и куплю себе машину".

Если же отправиться на полигон общества ДОСААФ в Грозном, то среди обучающихся почти невозможно увидеть мужчин. Женщины, женщины и еще раз женщины. Кто-то уже имеет машину и теперь жаждет не только получить права, но и умение ездить на ней. В этом отношении разница между мужчинами и женщинами налицо - первые предпочитают проигнорировать ДОСААФ и купить водительские права, а вторые - не просто получить документ о праве на вождение, но и практический опыт в этом направлении. Потому и кружат по полигону "семерки" со значком в виде якоря и двух перекрещивающихся мечей на боку, за рулем которых напряженно вглядываются в грядущий поворот очередные водительницы. А если вечером вы вдруг увидите неуверенно ползущую по обочине дороги иномарку, будьте уверены - это будущая лихачка нарабатывает опыт вождения уже на городской трассе.

Читатель не из Грозного скажет - экая диковинка, женщина за рулем, что тут такого? И будет, конечно, прав - ничего уникального в этом нет. В других городах переход слабой половины человечества из состояния "пассажирка" в состояние "шофер" произошел давно и массово. Но в Чечне это случилось совсем недавно, а потому воспринимается все еще остро.

Авто - это инструмент, который женщина использует для получения дополнительных степеней свободы. Находясь внутри машины, женщина как бы окружает себя новым приватным пространством, причем, мобильного типа. Она скрыта от посторонних и в то же время не замкнута в четырех стенах. Женщина огораживает себя от постороннего, подчас навязчивого внимания, или же, по меньшей мере, делает это более эффективно, нежели она находилась бы вне авто.

Ведь как в чеченском обществе воспринимается женщина (девушка), которая в одиночку прогуливается по улицам городам, или катается на такси? При этом нужно отметить, что мы говорим про случай, когда праздный характер ее времяпрепровождения очевиден (то есть, она не спешит на рынок, на работу или куда-то еще). Она воспринимается как объект для знакомства. Причем, этот негласный договор двусторонен (с такой подачей согласны обе стороны - и мужчины, и женщины). Не случайно, что молодые девушки, которые вовсе не горят желанием заводить уличных знакомых без разбору, по этой причине выходят на прогулки вдвоем, а поездка на такси им и вовсе табуирована.

Обладание же женщинами собственным авто говорит не просто о возросшем уровне благосостояния населения в Чечне, но заметно изменяет социальную модель, прежде всего, в ее гендерном аспекте. В нужную ли сторону, это станет понятнее позже.

Совместно с интернет-СМИ

Прощай, советский "интернет"

Под Самарой ликвидируют радиовещательный центр имени А.С.Попова, некогда жутко засекреченный объект НКВД №15. Его построили, точнее, выкопали в начале Великой Отечественной войны меньше чем за год. И с 19 мая 1942 года отсюда стала разноситься знаменитая фраза "Говорит Москва!" почти на весь мир. Именно в этот радиоцентр всю войну по спецкабелю шли передачи московского радио: речи тогдашних вождей СССР, сводки совинформбюро, концерты и т.д.

Долгое время наш центр оставался самым мощным в стране и одним из крупнейших в Европе. После войны он ретранслировал на коротких волнах передачи международного московского радио на разных языках. Открывал глаза бедным жителям капстран на их тяготы и звал в светлую коммунистическую даль.

Слышимость этого радио у нас, понятно, была отменной. Хотя его информационный контент не часто баловал слушателей новизной. Бубнили там то же самое, что по репродуктору на кухне.

Зато звучали в его программах концерты по заявкам слушателей, передачи о новинках советской эстрады. Их расписание запомнить было не сложно. Из них мы, жители провинции, узнавали о наших новых ансамблях, певцах. Я, например, впервые услышал в 70-е на Международном московском радио записи Александра Градского, столичных рок-групп. А уж песни Тухманова, Антонова звучали почти в каждой музыкальной программе. Больше-то и не припомню тогда у нас композиторов, способных привлечь зарубежного слушателя, работать на мировом уровне. Или хода другим не давали?

В конце 60-х в СССР начали появляться первые переносные транзисторные радиоприемники с КВ-диапазоном. Власти стали меньше следить за тем, кто и что слушает. Люди покупали транзисторы, разумеется, чтобы быть в курсе последних мировых новостей и без разрешения "старших товарищей" свободно узнавать о жизни зарубежном, слушать западную музыку. Коротковолновые частоты были для советских людей, пожалуй, "интернетом" той поры. Правда, часто без обратной связи.

Не избежал увлечения радио тогда и я. Даже уговорил в 72-м году родственников и хороших знакомых сброситься и подарить мне на день рождения приемник "VEF-201". Год уговаривал. Как потом оказалось, не зря.

Приемник многому меня научил. Слушать разные точки зрения и делать свои выводы. С интересом следил за работой дикторов и журналистов русскоязычных станций, за их приемами подачи материала, аналитикой событий. Нередко бывало, что, послушав несколько радиостанций, сопоставив детали, я лучше представлял услышанное. Эти вечерние "мастер-классы" очень пригодились мне впоследствии, когда я начал писать для газет и радио, теперь, вот, вести блоги в интернете.

Приемник развивал меня, не удивляйтесь, и физически. Из-за болезни я не всегда хожу твердо. Мне же предстояло самому носить "VEF" по квартире, пока родители были на работе. А в нем - килограмма три с батарейками. Приходилось следить за собой, когда брал преемник с собой на кухню или на балкон. Старался держать осанку, не спешить, просчитывать каждый шаг. Ведь если упаду нечаянно и разобью драгоценный аппарат, мне вряд ли купили бы взамен новый. Стоил он тогда чуть меньше месячного бюджета нашей семьи.

Конечно же, в свои 12-13 лет я мечтал о коротковолновом приемнике с одной целью: слушать зарубежную музыку в неограниченном количестве. Хотелось самому, наконец, понять: за что же тогда так ругали в наших газетах "Битлов", "Роллингов" и другие западные группы? Сей вопрос остается для меня неразрешимым до сих пор. Скорее всего, журналистам не о чем было больше писать. Но все равно - мой им респект. Их "разгромные" статьи о "растлевающей" культуре Запада подтолкнули меня к поиску альтернативных источников информации. И, думаю, не меня одного.

Западные группы на поверку состояли вовсе не из опустившихся и взбалмошных людей, а в большинстве из профессиональных и интересных музыкантов. В песнях, гитарных рифах они умели передать окружающим свое видение музыки, удивить чем-то новым. Это и захватывало нас в их композициях.

Однако слушать долго музыку на коротких волнах да еще с постоянным бэк-вокалом "глушилок" довольно сложно. А мой любимый джаз - сплошная нервотрепка. Тут нужна другая акустика, необходимо слышать малейшие нюансы исполнения. Когда же из динамика до тебя доносится лишь начало пьесы, немного из середины и ее финальные аккорды, радости на сердце не прибавляется нисколько.

Лишь в 90-х с исчезновением "глушилок" ситуация с музыкой в КВ-диапазоне улучшилась. А когда некоторые самарские FM-станции начали транслировать программы о роке и джазе западных "голосов", в том числе и Би-би-си, - это был праздник души. Однако продолжался он, увы, недолго. Видно, наши "короли эфира" испугались уровня мастерства зарубежных коллег, испугались конкуренции.

В 70-е же я постепенно перешел от прослушивания музыки на коротких волнах к передачам о политике, к программам о культуре, литературе. Именно тогда я впервые услышал по радио песни Галича, прозу Солженицына, узнал о многих направлениях в искусстве. Мой мутно-черно-белый мир стал превращаться в цветной, горизонт начал отодвигаться все дальше и дальше.

Музыку продолжал слушать по родному Международному московскому радио. Иногда оно выдавало классные концерты советских и зарубежных исполнителей. Все зависело от редакции, от личности ведущего и даже от времени суток (когда начальства поменьше!).

Парадокс: после развала СССР и сокращения финансирования радиоцентр под Самарой какое-то время ретранслировал передачи западных станций, своих недавних противников. Их слышимость тогда была на коротких изумительной, как сейчас в интернете.
Сегодня радио все больше уходит в "цифру". Любую станцию в сети можно найти за 3 секунды. Все четко, по-деловому. Жаль, но при этом пропадает волшебство радиоэфира. Исчезает чувство того, что человек у микрофона говорит только с тобой, и ты для него важен.

Недели 2-3 на территории нашего центра шел снос восьми радиомачт высотой от 76 до 200 метров. Под каждую из них взрывники закладывали не менее шести килограммов гексогена. Крепко раньше строили.

В середине "нулевых" работы тут не стало совсем. Переоснащать радиоцентр из аналогового в цифровой посчитали слишком дорогой затеей. Прежнее руководство области хотело создать на его базе музей радио. Но решили "на верху" подождать лучших времен и в мае 2005 года законсервировали этот центр. В смысле, повесили замки на все двери, сняли хорошую охрану, оставили для приличия несколько пенсионеров с пугачами стеречь участок в 100 слишком гектар. Через полгода от оснащения радиоцентра не осталось и следа. Его растащили жители окрестных сел: кто для домашнего хозяйства, кто-то, чтобы сдать в металлолом...

Свадьба без гламура

Алексей Мальгавко Алексей Мальгавко | 14:22, понедельник, 23 августа

Комментарии (1)

Мне не раз приходилось снимать свадьбы, но чаще по заказу, и я не чувствовал себя свободным в творческом плане. Надо было угождать клиенту, чтобы фотографии получились "красиво, как у них", "как у всех".

Но вот вновь наступил август - сезон свадеб. И на этот раз мне посчастливилось попасть на обычную сельскую свадьбу. Не формальную, не ограниченную какими-то стереотипами и непонятно кем придуманным протоколом.

wedding1.jpg

Я приехал в село Кольтюгино, в 30 километрах от Тары, районного центра Омской области, когда на подворье и в домах жениха и невесты вовсю шли приготовления к скорому празднику.

wedding2.jpg

Дом невесты Светланы было легко узнать по плакатам и воздушным шарам на воротах и толпе любопытных односельчан всех возрастов. Свадьбы в северных омских селах нынче редки, молодежь уезжает в города, поэтому для Кольтюгино свадьба Светланы и Павла стала всеобщим сельским праздником. О нем, я уверен, люди еще долго будут потом вспоминать.

wedding_3.jpg

Сначала я наблюдал, как народ спешил к дому жениха или невесты, в зависимости от того, кто кому родня.

wedding_4.jpg

Как искренне считают сельские люди, они надели свои лучшие и модные наряды. Впрочем, на то, кто и в чем пришел на торжество, в селе почти никто не обращает такого пристального внимания, как на свадьбах в городе.

wedding_5.jpg

На мой визит и мой объектив почти никто не обращает внимания. Сестры невесты помогают матери с приготовлением закусок для праздничного стола и самой Светлане - надеть непривычные для будничной жизни белые наряды. Кто-то из мужиков под этот предпраздничный шум и суматоху спешит разговеться - замахнуть на ходу рюмку-другую, благо, что отец жениха нагнал почти целую флягу самогона.

В обоих домах женщины готовят и вспоминают свои свадьбы, мужики курят и дают жениху Паше "мудрые" советы. В это же время под открытым небом, прямо во дворе дома жениха, накрывается стол. Не то, что в городе, где свадьбы проходят в столовых, кафе, где темно и душно и, как говорится, плюнуть негде.

wedding6.jpg

Жених и невеста отправляются в Дом бракосочетания, в районный ЗАГС.

wedding7.jpg

Там ничего интересного - рутинная процедура, но я заметил, что многие гости, не говоря уже про родителей, плакали.

На обратном пути, подъезжая к очередному мосту на трассе до поворота на проселочную дорогу, жених переносил свою невесту на руках. Такая традиция! И было три моста на этом пути домой.

wedding8.jpg

Я поехал вперед свадебной машины и по дороге увидел пастухов, уже готовых к очередному "перетягу". Сотовой связи в селе нет, поэтому мужиков никто не предупреждал, когда поедут молодожены. Как выяснилось из разговора, они караулили у обочины жениха и невесту не один час.

wedding9.jpg

Уже в селе дорогу свадебному кортежу с молодыми перекрывают односельчане. Сегодня на законных основаниях можно брать выкуп. Торг уместен. И он проходит очень живо и естественно.

wedding10.jpg

Прежде всего, гуляние на сельской свадьбе удивляет своей искренностью.

wedding11.jpg

Тамада - подруга, повара - друзья родителей, гармонист - родственник, все друг друга знают.

wedding12.jpg

Застолье идет естественным чередом, без заданного сценария, а так, как велят душа и сердце, а еще, наверное, хмель, что расслабляет людей до состояния, когда душа становится распахнутой настежь.

wedding13.jpg

Проводятся конкурсы, в почете - матерные частушки, а новоиспеченную тещу парни решили прокатить на телеге.

wedding14.jpg



wedding15.jpg

Нет на сельской свадьбе ни бумажных медалей, ни почетных званий, которые меня так утомляли на других свадьбах. И танцуют здесь не по приглашению ведущего, а когда хотят.

wedding16.jpg

Сначала я удивился организованности свадьбы, несмотря на то, что она проходила фактически самотеком. Как река - течет, петляет, изгибается подковой, переходит от омута к плесу...

Тамаде обычно сложно справится со столь шумной кампанией. Но скоро я заметил: все "должности" распределены сами собой. Кто в колхозе (ныне - кооперативе) бухгалтер, тот и на свадьбе деньги собирает.

wedding17.jpg

Особенно лихо отплясывали на свадьбе под "яблочко" и матерные частушки.

wedding18.jpg

Сельская свадьба не сравнится по гламурности с городской, но она действительно, как поется в песне, "пела и плясала, и крылья эту свадьбу в даль несли..."

Я видел счастливых людей. Свободных и раскрепощенных. Они гуляют именно так, потому что им так нравится гулять. Быть собой, а не изображать кого-то и для кого-то - это себе могут позволить только сильные люди. И вовсе не простаки эти сельские мужики и бабы, парни и девушки, как может показаться на первый взгляд. Они - настоящие.

wedding19.jpg



















Законы жанра

Михаил Белый Михаил Белый | 12:06, пятница, 20 августа

Комментарии (0)

Тому, кто верит прогнозам погоды и любит читать газеты, лучше не знать, как то и другое делается.

Этим летом в связи с поистине аномальной жарой люди стали делиться на тех, кто верит синоптикам, тех, кто хочет верить синоптикам, и тех, кто категорически отвергает все прогнозы, которые нам регулярно предоставляют.

Примерно так же обстоит дело и с газетами.

Вероятно, именно по этой причине меня до глубины души умиляют знакомые, которые, увидев опубликованный в газете гороскоп, начинают громко читать его вслух и что-то говорить про звезды, которые настоятельно рекомендуют провести время с семьей, не ругаться с мужем или не скандалить в сотый раз с тещей.

На первом в моей жизни месте работы, в одной из ульяновских областных газет, симпатичной девушке Ольге было поручено "вести гороскоп" - предсказывать по пятницам будущее читателей на предстоящую неделю.

"Слушай, Мишка, - говорила в четверг Ольга, начиная свою нелегкую работу с Овна. - Может, тебе денег надо побольше? Или любви?" "Олечка, - кричала из соседнего кабинета верстальщица тетя Света. - Мишке можно любви, а мне денег напиши. А то мы стиральную машину решили покупать".

В эти священные моменты активизировалась вся редакция - кто-то хотел денег, кто-то просто счастья. А Оля была, конечно, самым важным человеком. На следующее утро тысячи читателей, затаив дыхание, узнавали о своей судьбе на грядущую неделю.

Буквально на днях моя коллега, создавая в федеральной газете очередное сообщение по случаю аномальной жары, вдруг спросила: "Миш, а ты не знаешь случайно, при какой температуре закипает белок?". На самом деле я этому вопросу особо не удивился, поскольку все предыдущие тексты о жаре начинались примерно одинаково: "Рекордную жару переживут не все", "Морги не справляются с работой".

Поэтому я представил себе шкалу градусника и предположил, что белок закипает при 42 градусах.

"Отлично! - радостно заулыбалась коллега. - Все сходится! Завтра как раз и обещают 42 градуса жары". И я понял, что на следующий день читатели узнают о том, что "из-за жары у россиян закипает белок". Потом я посмотрел на газеты глазами рядового читателя. Посмотрел и ужаснулся.

"Слушай, но это же миф, - возмутился я. - С тем же успехом можно написать, что окутавший российские города смог никогда не выйдет из организма людей". "Мишка, ты гений! - радовалась коллега. - Весьма свежий поворот! Россияне бросят курить, поскольку их легкие до сих пор заполнены дымом от лесных пожаров".

Один из моих редакторов очень злился, когда статистические данные упорно расходились с его личными представлениями о хорошей статье. "Вот ты пишешь, что согласно проведенным исследованиям 10 процентов граждан не моют руки перед едой. Но это же очень мало! Так не пойдет! С немытыми руками у нас должен быть хотя бы каждый четвертый опрошенный. Пусть кто-нибудь из экспертов это скажет", - кипятился редактор.

И эксперт, попавшийся удочку, соглашался, что "проблема с гигиеной стоит в стране крайне остро". Так и получалось, что грязной и неряшливой оказывалась добрая половина жителей нашей необъятной родины.

Буквально на днях я посетовал на тяжелую журналистскую судьбу знакомому, работающему в метеослужбе. "Надо же, - искренне удивился он. - Оказывается, мы очень похожи".

С этого времени прогноз погоды я слушать перестал.

О политкорректности от нечего делать

Чем хороша родная корпорация, так это готовностью постоянно повышать профессиональный уровень своих сотрудников. (Зарплаты - это уже другой разговор, и их мы касаться не будем!)

Вот и я, с благосклонного согласия менеджмента, оказалась на курсах, собравших, как в Ноевом ковчеге, каждой твари по паре изо всех подразделений Би-би-си.

Разговоры в перерывах между занятиями велись исключительно интересные и интеллектуальные: о фильмах Акиры Куросавы, особенностях работы за пределами Соединенного Королевства, ближневосточном вопросе, глобальной политике и так далее. Возник и вечный вопрос об изменившихся стандартах СМИ и, нежно любимой мною, политической корректности.

В какой-то момент мне задали вопрос: "А как обстоят дела с этой самой корректностью в России?"

Несколько призадумавшись, я все-таки сказала, что там она, как таковая, отсутствует. Возник совершенно законный контрвопрос: "Почему?"

Надо сказать, что сама я никогда не задавалась этим "почему". Ну, нету и нету. Культура другая, традиции, наконец, общество развивается "другим путем", да мало ли почему в одних странах это становится категорическим правилом, а в других - никому до нее и дела нет.

Все-таки какой-то ответ у меня нашелся. "Мне кажется, - осторожно заметила я, пытаясь все-таки ненароком не задеть ничьих чувств, - что вся история России в XX веке была такой, что было просто не до социально уравнивающих изысков". Негра называли негром, женщины, хотя формально и были равноправными, и даже в космос летали, но никому не приходило в голову коверкать русский язык, и слово, например, "председатель" оставалось мужского рода, даже если на месте в центре стола восседала и женщина.

С другой стороны, может быть, русский язык хуже приспособлен к изменениям по родам? Ну, это уж точно нет. Можно запросто сказать "председательша" или "председательница", "министерша" и так далее. При этом единственную "министершу" в правительстве Брежнева, мадам Фурцеву, все все-таки называли "министром" безо всяких женских окончаний.

Впрочем, дело не в этом. Откуда возникает настоятельная потребность говорить и писать так, чтобы никого, упаси бог, не обидеть?

Причем сам потенциально обиженный, возможно, и не подозревал о своем ущемленном статусе до тех пор, пока ему (ей) этого не объяснили. А раз объяснили, то он (она) уже начинает чего-то требовать. Следующее поколение воспринимает это как данность, и все пошло, покатилось, и остановиться невозможно.

Разумеется, употреблять заведомо оскорбительные обращения нехорошо. Все-таки свобода там, сами понимаете, равенство, братство, все мы равны перед законом и так далее. Но отказываться от того, чтобы Рождество, например, оставалось, Рождеством, и вместо этого пытаться насадить какие-то "Зимние праздники"? Это, простите, зачем?

Разумеется, любому обществу необходим объект для приложения избыточной энергии. Иначе она будет выливаться в асоциальное поведение. Надо чем-то занимать умы граждан, если предположить, что они еще не окончательно оболванены телевизионными шоу типа "Большого брата".

В той ситуации, когда мозги народных масс постоянно заняты добыванием хлеба насущного, проблемами получения крыши над головой и вообще элементарным выживанием, все понятно. В этой ситуации у человека просто ни времени, ни энергии не остается на то, чтобы контролировать, как он говорит, и что там в газетах или на рекламных щитах пишут.

Другое дело - так называемое постиндустриальное общество, которое, однако, вроде бы дало неслабую трещину. Хотя об этом в другой раз.

Народ накормлен, развлечен (тезис "хлеба и зрелищ" еще никто не отменял), рабочий день не 12 часов, а каких-то восемь, да и то не везде. На жизнь хватает, на отпуск у теплого моря пару раз в году - тоже. Внешний враг в золотое десятилетие с распада Восточного блока до взрыва башен-близнецов, отсутствует.

А это, знаете ли, нехорошо. Даже для сюжетов очередной серии о приключениях агента 007 врага приходилось высасывать из пальца. И на кого же, или на что, направлять ту самую избыточную энергию?

Может быть, политкорректность родилась во время очередного мозгового штурма в ФБР, когда крутые дяди и тети пытались придумать что-то кроме наркоторговли, чтобы как-то занять мозги сограждан?

Идея, кстати, мне нравится. Тем более что политкорректностью мир обязан именно Америке.

Однако кто бы ни стоял у ее истоков, но джинна, как говорится, выпустили из бутылки, и загнать его обратно не представляется никакой возможности.

Тогда на курсах наш разговор завершился высказыванием одного из весьма маститых ведущих популярной новостной программы: "Наверное, ты права, - сказал он. - Медитировать над собственной задницей можно только тогда, когда она хорошо прикрыта".

Лучше не скажешь. Кстати, я заметила, что в последнее время, когда наше новое правительство весьма активно закручивает гайки, а стоимость потребительской продуктовой корзины возросла на 50%, в газетах стало появляться все меньше статей относительно того, какие слои населения обиделись на ту или иную рекламу.

У британцев появились реальные проблемы. Возможно, что политкорректности придется немного подождать.

О вездесущем слове "элитный"

Эдмунд Харрис Эдмунд Харрис | 12:53, среда, 18 августа

Комментарии (1)

В предыдущей колонке я предложил вашему вниманию выбор слов, находящихся у всех на слуху, которые вызывают у меня особую антипатию. Но я упустил одно ключевое слово, которое вызывает у меня не просто раздражение, а лютую ненависть. Это нечто больше, чем банальное прилагательное - это целое понятие. Когда я слышу слово "элитный", рука тянется к пистолету...

Это еще и солецизм (что само по себе, между прочим, показательно, но об этом попозже). Эрудированный московский приятель настаивает на том, что слово на самом деле должно писаться "элитарный", как это делалось до 1917 года.

На первый взгляд слово, пусть сейчас и вездесущее, но вроде бы безвредное. Любой иностранный гость в Москве, овладевший азами русского языка, не может не обратить внимание на то, что везде рекламируется элитная недвижимость, элитная одежда и т.п. Порой это доходит до смешного.

Извиняюсь за отступление, но не могу обойти вниманием рассказ бывшего однокурсника, несколько лет прожившего в Петербурге, о том, как один его приятель, читавший меню в кафе в центре города, обнаружил, что там подаются не просто чаи и не просто элитные чаи, но еще и суперэлитные чаи для тех, кому всего остального мало. Тем не менее, просьба официантке подать к суперэлитному чаю суперэлитную салфетку не увенчалась успехом...

"А что в этом такого? - возразит наш гость столицы. - Разве элитный не значит просто высшего сорта?" Он поймет, насколько коварно это слово, только столкнувшись с одним из его конкретных проявлений, показывающим, до какой степени расходятся кривая, обозначающая качество, с кривой, обозначающей цену. "Элитный" значит "намного дороже". Вот и все. И вовсе не значит, что цена соответствует качеству. Народ в элитных ресторанах тратится не потому, что яства и питие того стоят (такой публике по барабану, что в других странах то же самое стоит в разы дешевле), а потому что может, а еще и желает это делать в видном месте. Имидж - наше все! Заоблачные цены рассчитаны на то, чтобы отгонять всех, кто не относится к элите, и способствовать созданию замкнутой среды.

Причины, на мой взгляд, следует искать в пропасти между товарами, выпускавшимися для партийной элиты и для широких масс в Советском Союзе. Как однажды отметил некий российский литературный комментатор, гениальность воображения Оруэлла, создавшего в романе "1984" дистопию, на удивление схожую с Советским Союзом, заключается не в том, что в романе единственная марка сигарет называется "Победа", а в том, что именно такой ширпотреб, как сигареты, должен быть полной дрянью.

Это суть тоталитарного общества, но к тому же - увы! - и суть общества, являющегося его наследником. Элита на нас плюет, зато другого образца для подражания амбициозными господами не дано. Поэтому пропасть осталась, в результате чего нет никакой градуированной шкалы. Существуют только два полюса - дешевка и элитный. Недаром английское слово bargain не поддается адекватному переводу на русский язык, ибо понятие качественного товара (или услуги), продающегося недорого, чуждо российскому обывателю, который относится с подозрением к дешевизне как таковой, опасаясь подводных камней. (Халява - это совсем другое дело. Факт получения элитного товара на халяву не уменьшает его элитность.)

Возник извращенной формы общественный договор, по которому те, кому удалось взобраться на верхние ступеньки общественно-политической иерархии, считают нужным тыкать носом всех, кто не достиг этого возвышенного статуса. Им мало просто ездить на элитной машине: надо еще и пробрести мигалку и постоянно сигналить гудком, чтобы тебе уступали дорогу - словом, чтобы твоя элитность ничьего внимания не ускользала.

Я живу в Лондоне и понятия не имею о том, на чем ездит королева Елизавета или премьер-министр. Но зато как выглядит автомобильный кортеж даже мелкого российского чиновника известно всем, уж не говоря о российском аналоге мистера Кэмерона... Дальше - хуже. Народ без принуждения вступает в садомазохистские отношения с элитой, охотно позволяя ей тыкать себя носом. Ничем другим не могу объяснить успех элитных московских клубов с фейс-контролем и готовность людей подвергать себя возможности унизительного отказа во входе. Все-таки светит заманчивая перспектива, что тебя - в отличие от твоих друзей - пустят вовнутрь, а не заметить твоего успеха они просто не смогут.

Для англичанина самое непонятное заключается в том, что элитные заведения любят щеголять своим статусом. Поймите, в Великобритании, "элитный" - точнее, производный от этого прилагательное термин "элитизм" - это почти ругательное слово. Упаси Боже, чтобы какое-либо британское заведение обвинили в элитизме! Тогда все хватаются за голову, пытаясь придумать, как бы им спуститься до уровня маленького человечка и искупить свою вину перед народом. Сказали в СМИ, что опера является элитной формой искусства, и все, поднимается вопрос в Палате общин - а не лучше ли сократить финансирование Королевского оперного театра?

Как ни странно, насколько я помню, такие упреки ни разу не прозвучали в адрес аналогичных российских культурных заведений. Конечно, большей частью это объясняется тем, что они и так еле-еле сводят концы с концами, но в то же время поклонники искусства в России - это, как правило, люд небогатый, хоть и верный своим идеалам, которого завышенные цены будут отталкивать. Поэтому приобщиться к прекрасному можно в определенных заведениях за несколько сотен рублей.

В начале статьи я говорил, что тот самый факт, что слово "элитный" - это солецизм, весьма показателен. Культура и элита - две вещи несовместные в сегодняшней России. Элита не пойдет на концерт классической музыки, какими бы блестящими не были исполнители, разве что в том случае, если цены за билеты исключают возможность присутствия обычных консерваторских завсегдатаев, тем самым превращая концерт в светское событие. Иначе не круто. Но зато она охотно будет слушать бездарную, полузабытую звезду-однодневку 90-х годов, при том условии, что та выступает в излюбленном ей же заведении, и билеты стоят не меньше 10 тысяч рублей. Вот он - залог элитности. Что ж, господа, наслаждайтесь: мы же знаем, где найти по-настоящему элитАРное...

О ссоре Москвы и Минска

Я недавно смотрел телевизор. Показывали третью часть разоблачительной саги об Александре Лукашенко.

Оскорбительно уже название сериала - "Крестный батька". После знаменитого романа Марио Пьюзо и еще более знаменитого фильма с Марлоном Брандо крестными отцами в мире называют, сами знаете, кого.

Такой "чести" от Москвы не удостаивался даже Михаил Саакашвили.

А в деревне, где у меня дача, уже несколько лет не разговаривают брат с сестрой. Бабушка завещала дом дочери, живущий отдельно сын по старой памяти захотел разместить в родительском погребе свои соления, а сестрин бойфренд ему не разрешил.

Никто не ссорится так люто, как близкие люди. На чужих меньше обижаются, потому что ничего особенного от них и не ждут.

В моей жизни был период, когда я в качестве аналитика занимался проблемами преступности, и каждый день в большом количестве читал милицейские сводки. Каждое второе сообщение об убийстве кончалось стандартной фразой: "Преступление совершено на почве неприязненных отношений во время совместного употребления спиртных напитков".

Я недоумевал: если у тебя с человеком плохие отношения, зачем же ты с ним пьешь?

Опытные милиционеры просветили: у некоторых считается, что платить каждому за себя - "не по-нашему". У кого сегодня есть деньги, тот и угощает. Но это отнюдь не означает бескорыстия. Тот, кто "проставился", ждет, что приятель должен "соответствовать". А он не налил, или налил меньше, чем, по мнению первого, следовало. Во время очередной попойки начинается выяснение отношений, слово за слово, и вот кто-то кого-то режет столовым ножом или бьет по голове табуреткой.

Терпеть не могу фразу: "Свои люди - сочтемся". Услышал ее - жди мордобоя.

Вернемся от пьяниц и банок с огурцами к большой политике.

Версию, будто Кремль всерьез озаботился состоянием прав человека в Белоруссии, рассматривать не станем. Искать пропавших без вести оппозиционеров в другой стране - дело, конечно, хорошее, но прежде неплохо было бы найти заказчиков убийств Анны Политковской и Натальи Эстемировой.

Что же произошло между братьями-славянами?

Договор о создании Союзного государства в декабре 1999 года заключался с кондачка, без проработки деталей и условий. Главное - прокукарекать, а об остальном договоримся в рабочем порядке. Свои же люди!

Так поступили именно потому, что проблем и трудноразрешимых противоречий было много, а прокукарекать поскорее очень хотелось.

Борис Ельцин подписал договор с Белоруссией за две недели до ухода в отставку, когда он, несомненно, уже все решил и знал, что это станет его последним государственным деянием.

Вопреки мнению коммунистов и национал-патриотов, Борис Николаевич вовсе не стремился разрушить СССР. Он всего лишь хотел заменить Горбачева коллективным президентом в лице Совета глав государств, в котором он, как глава России, играл бы первую скрипку.

Когда другие лидеры, прежде всего Леонид Кравчук, на всех парах устремились к реальной независимости, Ельцин смирился (и слава Богу, что не сделал из бывшего Союза большую Югославию), но то был не его выбор.

Мне кажется, он всегда испытывал в связи с распадом великой державы определенные сожаления, если не сказать угрызения совести, и очень хотел завершить свою деятельность чем-нибудь интеграционным.

Мотивы Александра Лукашенко еще понятнее. В Кремле сидел пожилой, больной, растерявший популярность лидер. Можно не сомневаться, что молодому энергичному политику кружила голову мечта самому возглавить союзное государство, причем даже не через выборы, а путем конституционных манипуляций.

Помните, что-то вроде: Борис Николаевич, я вас уважаю, как отца, давайте, вы будете президентом, а я вице-президентом? А глядишь, через полгодика у "отца" инфаркт случится, или собственная Дума импичмент устроит, и Лукашенко автоматически проходит в дамки.

Он уже начал без согласования с Москвой разъезжать по российским регионам и хозяйским тоном поучать губернаторов.

А когда мечта не сбылась, выяснилось, что Россия и Белоруссия понимают Союзное государство по-разному.

В Минске хотели создавать громоздкую надгосударственную надстройку по принципу "одна страна - один голос".

В Москве полагали, что не может быть никакого равенства между государствами, одно из которых превосходит другое в 15 раз по численности населения и в 30 раз по объему ВВП, и заявляли: "Объединяться, так объединяться, входите в РФ на правах автономии".

С точки зрения Лукашенко, его неуважительно третировали. С точки зрения Путина, белорусский партнер чересчур много о себе возомнил.

Потом возник новый повод для взаимного непонимания. Лукашенко не сомневался, что Россия по дружбе обязана снабжать Белоруссию дешевыми углеводородами, да еще позволять зарабатывать на их реэкспорте. Путин и Медведев были уверены, что Минск должен без дополнительных условий, "за так", поддержать Россию в вопросе признания Абхазии и Южной Осетии.

При этом обе стороны с самого начала наговорили друг другу слишком много пафосных слов, что дало основание для обид и ядовитых упреков.

Не удержусь от еще одного бытового сравнения. Не люблю распространенного обычая называть тещу с тестем, и соответственно, свекровь со свекром "мамой" и "папой". А не надо с ходу лезть на эмоциональную высоту, еще неизвестно, как отношения сложатся. Вот начать семейную жизнь с обсуждения брачного контракта не зазорно. Оно надежней будет.

Что произойдет дальше с российско-белорусскими отношениями?

Могу сказать, чего, на мой взгляд, точно не случится.

Лукашенко не уйдет от России на Запад. США и ЕС, конечно, могут оказывать ему мелкие знаки благосклонности, но чтобы стать своим среди демократий, ему пришлось бы кардинально поменять внутреннюю политику.

Москва не приведет к власти в Минске более приемлемую для нее фигуру. Мнение, будто власть в стране можно свергнуть извне - вообще большое заблуждение. Это проходит, только когда она сама полностью сгнила и шатается.

Думаю, придется России и Белоруссии научиться принимать друг друга такими, какие есть. Уяснить, что они не "братья", а суверенные государства со своими интересами, что в принципе никто никому ничего не должен, что торг по любым вопросам уместен. Может, все и наладится.

На коляске, без лифта...

Действительно у природы нет плохой погоды? Или это просто красивая метафора? Кажется, совсем недавно мы с нетерпением ждали прихода весны. Уставшие от морозов, мечтали погреться на солнышке, увидеть распускающиеся листочки на деревьях, послушать раскаты грома и насладиться настоящими летними ливнями. А в итоге вот уже третий месяц нещадно палит солнце, жара за 40, асфальт плавится, некогда яркая зелень покрылись густой пылью, а что такое дождь, по-моему, все давно позабыли.

И, все-таки, лето я люблю. Летом больше возможностей вырваться из дома, встретиться и пообщаться с друзьями.

В начале августа мне предложили поездку в Ташлу. Это небольшое село находится в двух с половиной часах езды от города и знаменито старинной красивой деревянной церковью и своим целебным источником. Туда едут не только паломники, но и туристы.

Уже на протяжении многих лет общество инвалидов колясочников организует поездки на этот источник. Для многих людей, которые годами не выходят из дома, подобные мероприятия являются настоящей отдушиной. И пусть это путешествие длится часов 10, и на колясках его выдержать не очень просто, люди с нетерпением ждут его каждый год.

Подготовка к поездке начинается приблизительно за месяц и сопряжена с определенными трудностями. Идет напряженный поиск спонсоров, которые предоставили бы автобусы, составляются маршруты, чтобы потом собрать людей с минимальными затратами времени, привлекаются волонтеры, в основном из числа студентов или военнослужащих. Без этих добровольцев подобные мероприятия вообще не могут состояться.

Ни для кого не секрет, что большинство наших домов совершенно не приспособлены для проживания в них на колясках, и далеко не все инвалиды обитают на первых этажах. Я сама живу в пятиэтажке без лифта, и для меня каждый выход из дома является испытанием. Да и там, где есть лифты, не всегда можно использовать их по назначению. Где-то видела сюжет, как один умелец, после травмы прикованный к кровати, отыскав в интернете чертежи, сконструировал себе подъемник, чтобы можно было спускаться с балкона пятого этажа.

Всем известно, что проблема доступности касается не только жилых домов, но и различных учреждений. Недавно в своей районной поликлинике я попыталась на коляске протиснуться в обычный лифт, но мои усилия оказались безуспешными.

О доступной и безбарьерной среде для инвалидов сейчас говорят много, и даже принимаются определенные законы, но на практике реализация этих законов продвигается очень медленно. Хотя радует уже то, что об этом начали говорить. Вот и приходится прибегать к старому испытанному способу преодоления трудностей - к человеческой помощи. Для этого и необходимы волонтеры. Они на руках сносят людей на колясках вниз по лестницам, поднимают в автобусы, помогают преодолевать препятствия и являются просто незаменимыми помощниками.

И на этот раз трудности были преодолены, поездка в Ташлу состоялась, и, несмотря на жару, оказалась очень даже чудесной. Кто хотел, тому помогли спуститься к источнику, искупаться, кто-то просто любовался окрестными пейзажами и дышал свежим воздухом. Я думаю, каждый получил для себя то, зачем ехал. В город мы вернулись ближе к вечеру. И мне жаль, что многие не выйдут из дома еще очень и очень долго.

Плохого много в имени моём...

Александр Смирнов Александр Смирнов | 13:33, пятница, 13 августа

Комментарии (0)

На этой неделе мое внимание привлекли две новости. Вот эта:

Станет ли милиция полицией?

Ко Льву, царю зверей, пришёл Козёл.
Раскланялся, согласно этикету,
И речь со Львом такую он повёл:
"Великий царь! Мне прямо жизни нету!

Плохого много в имени моём:
Пословицы, дурные поговорки,
И если где не угостят дубьём,
Так разнесут прилюдно на все корки.

Ведь я, мой Лев - основа всех устоев,
Но твой недрессированный народ
То говорит, что нет с меня надоев,
То просто не пускает в огород!

А, между тем, взгляни: мои рога
Крепки как сталь! Тверды мои копыта,
Длинна и шелковиста борода,
Я - власти государственной защита!

Сменить бы только надо имя мне -
И сразу все забудут про капусту.
О, Лев! По всей большой стране
Произрастут совсем иные чувства!"

"Я справедливым Львом зовусь недаром,
И надобно тебя благодарить
За службу долгую: зовись Архаром!
Но это дело нужно утвердить".

В лесу мгновенно делают дела:
Звериную собрали ассамблею,
На кафедру поставили Козла,
Он бороду задрал... Да вдруг заблеял!

И вот эта:

Кто не знает Михалкова?!
Наш Никита всем знаком:
Знают все его, такого,
С ярко-синим огоньком!

Кто по улицам забитым
Обгоняет всех подряд?
Это мчится наш Никита
По делам в Охотный ряд!

Он зимой, весной и летом
Голубым сияет светом,
Чтобы каждый понимал:
Михалков даёт сигнал!

И недаром им гордится
Вся общественность столицы,
И не зря сказал Главком:
Этот парень - с огоньком!

Тут не может быть двух мнений,
Тут не надо рассуждать:
Михалков - российский гений,
Значит - должен он блистать!

Он летит звездою яркой -
Не угонишься за ним,
И сверкает не мигалкой -
Это настоящий нимб!

По Москве идёт-шагает,
Всем знакомый паренек,
И на всю Москву мигает
Ярко-синий огонек...

Гималаи: по следам забытой религии-3

Иван Дементиевский Иван Дементиевский | 15:50, четверг, 12 августа

Комментарии (0)

К вопросу о еде. Всем кто ездил в Непал известно про страшный и ужасный далбат (Dal bhat - рис и чечевичный суп). По идее, я должен был чуть ли не ежедневно им питаться, но стараниями нашего кука, я питался намного разнообразнее.

Это мои утренние блины. А ребята все это время ели рис. На шестерых человек в день уходило не меньше двух килограммов.


dolpa_1.jpgВерхний Дол По. На этом озере, примерно посередине, проходит граница между нижним и верхним Дол По.

dolpa_2.jpgТропинка очень узкая. Местами обрывы. Я уже начал думать, а смогли бы тут пройти лошади? Дул ужасный ветер. Холодный. И очень жаркое солнце. Но красота была неописуемая. Много времени я потратил на съемку, да и идти не мог быстро. Снова подъем и болят плечи.

Но самая неприятность ждала нас впереди. Мы довольно быстро поднялись на очередной перевал. Озеро начало забирать влево (а мы шли по его краю), начались участки теневых склонов. Очень повезло, что этот район лесистый - если с такого склона полететь, то полет может быть не таким долгим, и до воды не докатишься.

dolpa_3.jpgПод ногами, под небольшим слоем грязи был самый настоящий лед. Однажды я встал так неудачно, что не мог ни назад, ни вперед двинуться. Только с помощью гида сумел выбраться. А у меня трекинговые ботинки, между прочим. В этих условиях они мне не давали никакого преимущества. Во влажном снегу ноги промокли, а на таком льду, я скользил точно так же как ребята в своих кедах.

Я решил запечатлеть этот процесс и потом долго об этом жалел - в одной руке фотоаппарат, в другой штатив, и невозможно схватиться за деревья, чтобы была опора. Было несколько моментов, когда я чуть не уехал, пришлось активно балансировать, а это значит активно махать руками, а у меня на плечах рюкзак, и плечи горят. Это были незабываемые впечатления - теперь не понаслышке понимаю, о чем идет речь, когда говорят "гореть в огне".

Таких отрезков было около десяти. На каждый отрезок приходилось тратить от двадцати до сорока минут. Шли очень осторожно, по одному, и друг друга по возможности подстраховывая. И если первый проходил по более или менее свежему снегу, и сцепление у него было, то мне как замыкающему, доставалась разбитая колея. Но у меня были ботинки. Это было справедливо.

Когда кончился последний такой переход, солнце уже клонилось к горизонту, а справа все так же сверкало гладью священное озеро. Мы даже не смогли от него оторваться! Я кое-как избавился от рюкзака. Снимать его, и одевать было тоже приключением.

Мы уже конкретно выбились из графика. Еще, как выяснилось, гид не знал этой местности. И тут я еще раз вспомнил добрым словом нашего алкаша - "ослик-мэна". Благодаря ему, мы наняли портера, который бывал в этих местах! Я уж не говорю о том, что кони не смогли бы пройти по таким ледяным тропам, которые мы только что преодолели, и их в любом случае пришлось бы спускать вниз. А это еще минус четыре дня нашего времени.

dolpa_4.jpgНепалец в зеленой шапке - наша палочка выручалочка, он знает тут каждый куст.

Начались долгие дебаты, мы смотрели на карту, писали и снова переписывали план по дням. Длилось это все не меньше двух часов. Но в итоге, ребята успокоились и начали меня уговаривать - прорвемся. Ну да, где наша не пропадала, думал я, прикидывая, станет ли мне легче завтра?

Утро следующего дня было шикарнейшим. После неимоверно сильного ветра наступил полный штиль. Боги смилостивились над нами и отпускали в дальнейший путь!

dolpa_5.jpgСлава богу, моим плечам было уже легче. Мы шли по руслу реки, справа и слева нас окружали горы. Через минут 30 справа от нас сошла первая лавина. Все остановились и долго смотрели на горы... В атмосфере витала тревога...

В который раз говорю себе, что надо быть предельно внимательным и аккуратным.

dolpa_6.jpgЭто мой оруженосец. Мне показалось, ему досталось больше всех работы. Я потом узнал, когда мы улетали, что он пойдет еще с двумя группами в Дол По. Совсем нелегкая работа, но этот непалец из всех был самым веселым.

dolpa_7.jpgПереправлялись вручную. Мост уже давно снесло. Сняли ботинки и вперед. Благо неглубоко и недалеко идти. Ноги не успевает свести судорогой - не вода, а лед.

Еще день мы потратили на дорогу по этому руслу и начали подъем. Высота 4000-4300. Но погода пока нас балует.

В один из дней мы встали лагерем в небольшом лесочке. По плану, на следующий день мы должны были подойти под перевал на высоту 4900-5000 и уже через день быть в закрытой долине верхнего Дол По. Где-то в обеденное время сверху спускались трое крестьян, конечно же, разговорились, и они стали просить нас не идти перевалом. Он закрыт, снегу по пояс.

Гости принесли не самые хорошие новости, но было бы хуже, если бы мы узнали о том, что перевал закрыт, уже на самом перевале. Так мы сэкономили два дня.

dolpa_8.jpgЯ долго вертел карту в руках, но меня успокоили - она весьма и весьма неточная :). Где ты ее взял - спросил гид, я ему ответил - твой босс мне ее дал. Все дружно заржали. Поскольку наш портер самый опытный, ему поручают отправляться на поиски. Я настоял, чтобы с ним отправили второго. Это вопрос безопасности. Все остальные залегли спать, а я засел описывать наши приключения.

Время шло. Я, конечно, понимаю, что разведка не дело одного часа, но вот уже и ужин прошел, уже стало темнеть... Вижу, что все остальные тоже стали нервничать. Скоро стемнеет, а ночью в таких горах идти очень опасно. Да еще по весне снежный барс голодный, может напасть.

Вскоре гид принимает решение выйти навстречу, берет еще одного портера, и они уходят. Я говорю повару - ты-то только не уходи! А сам прикидываю, что, в принципе, дорогу обратно я знаю и к людям выйти за три-четыре дня смогу.

Когда совсем стало темно, мы услышали вдали какие-то звуки. Вскоре стало понятно, что ребята нашлись. Они принесли заодно дров и очень хорошие новости - есть обходной путь, через другой пятитысячный перевал.

Утром нам пришлось какое-то время идти обратно вниз, и потом, резко свернув с тропы, начинать подъем. Подъем был очень резким, и идти было крайне тяжело. На снегу мы нашли следы барса...

dolpa_9.jpgПо этому ущелью мы карабкались наверх.Когда ущелье стало расширяться, и мы вышли на ледник, стало значительно светлее. Даже дышалось как-то легче. Выбравшись из этого узкого горлышка, решили встать перекусить.

dolpa_10.jpgЯ никогда раньше не пользовался такими пароварками. Процесс выглядит удобным, но видимо там тоже не все так просто. В какой-то момент она, наверно, забилась и внутри создалось давление, потом из этой кастрюли начала выплескиваться еда под давлением - было ощущение, что сейчас жахнет. Всех моментально как ветром сдуло, я успел кадрик сделать и тоже отодвинулся подальше.

Пока мы ели, погода на глазах начала портиться...

Доходим до места стоянки, быстро ставим лагерь. На глазах темнеет.
А через полчаса начинается снег. Поскольку в ледяной палатке мне делать абсолютно нечего, я решил исследовать ближайшие окрестности. Забрался метров на сто над лагерем - этой дорогой нам вскоре идти к перевалу.

dolpa_11.jpgС высоты, я разглядел внизу маленькие точки - оказалось, что в нашу сторону шли люди! Это были заплутавшие французы. Причем с ними только один гид. Портеры где-то потерялись. Наш повар выдал им горячего чаю/супа, и те забились вчетвером в двухместную палатку нашего гида.

Уже в ночи к нам подтянулись портеры. Измученные в хлам, они уже еле-еле переставляли ноги. Но смогли донести и груз и себя. Французы ликовали!

Мы договорились с гидом так - если ночью устанавливается хорошая погода, то в 4 утра я вместе с одним портером выхожу из лагеря. Я хотел по пути поснимать. Но, зная, что это может затянуться, мне нужно было больше времени. А перевал надо перейти в первой половине дня, если это вообще возможно, поскольку дальнейший спуск будет долгим, да и погода после 12-ти, как правило, становиться скверной в этих местах.

Гиду все это не нравится, но сказать мне "нет", он не может. Я и сам понимаю, что лишний раз лезть на рожон не стоит и, если где-то что-то будет не так - я отступлю.

Долго ворочался в спальнике, мысли не давали покоя, снег с ветром вовсю гуляли по нашему лагерю. Где-то в 12-ть я вышел из палатки, на небе перемигивались звезды, и у нас появился реальный шанс уже к вечеру быть в долине.

В 4 утра меня разбудил Ганеш, наш портер, со словами - все окей - он протянул мне чашку с чаем. Я быстро собрался, поскольку спал в одежде, упаковал рюкзак, и мы выдвинулись вперед. Позади в предрассветной мгле быстро терялись наши палатки, но об этом уже было некогда думать, перед глазами снова замелькали склоны...

Прошло около часа, прежде чем я остановился для съемки. Пока мы шли, было вполне нормально, но как только встали, холодный ветер вмиг выдул все тепло. Я отдал Ганешу один свитер, так как его уже начало колотить на морозе. За этой суетой я чуть не пропустил самое главное...

А через два часа мы должны были быть уже на перевале, если повезет...

Продолжение следует...

Последний пост... Уже из США

Александр Осипович Александр Осипович | 11:48, четверг, 12 августа

Комментарии (0)

Каждый раз, когда после долгого времени, проведенного в России, я возвращаюсь в Америку, многие вещи на родине кажутся мне странными. Жизнь в России в каком-то смысле искажает восприятие: нормальное кажется ненормальным и наоборот.

Например, после того, как я привык, как в России обращаются с клиентами, меня невероятно раздражает американский сервис. В США продавцы, кассирши и официанты непрерывно улыбаются и желают тебе приятного дня. Я это всегда воспринимал как норму - до тех пор, пока я не решил на семь лет уехать в Москву. Теперь, как человеку изрядно обрусевшему, мне это кажется крайне подозрительным. Зачастую мне просто нечего им ответить, потому что я растерял способность реагировать на подобные радушные приветствия с должным энтузиазмом.

Россия изменила мое поведение и мою психологию - возможно, навсегда. Я научился прокладывать себе путь локтями в толпе в московском метро. Я научился не зевать в очереди и смотреть в оба, чтобы никто не проскочил вперед меня. Я научился подзывать ленивых официанток настойчиво-требовательным: "Девушка!"

Ни одно из этих умений мне в Америке особо не пригодится, более того - здесь их применение может обернуться серьезными неприятностями. Поэтому я решил перепрограммировать себя на избавление от дурных московских привычек. Когда я спускаюсь в метро в Нью-Йорке, мне приходится напоминать себе, что нельзя распихивать вокруг себя пожилых людей. Обращаясь к незнакомому человеку, мне приходится сделать над собой усилие, чтобы не сказать "Мужчина!" или "Женщина!" - вместо этого я использую буржуазные обращения "Сэр" и "Мадам".

Безусловно, в некоторых аспектах жизнь в Соединенных Штатах намного лучше. Я крайне благодарен американским водителям за то, что они не ездят по тротуарам, а улицу здесь можно перейти, не опасаясь за свою жизнь. Приятно осозновать и то, что можно спросить у полицейского дорогу, не переживая заранее, что у тебя начнут проверять документы и требовать взятку.

Однако по некоторым вещам в России я все-таки скучаю. Это лето выдалось в Нью-Йорке очень жарким, и несколько раз я ловил себя на мысли, что было бы неплохо купить пива и пойти посидеть в парке. Однако в следующий момент я вспоминал, что здесь это незаконно и чувствовал легкую грусть от того, что в некотором смысле в Москве я чувствовал себя более свободно.

Удовольствие от распития пива в парке или во дворе своего дома - одно из тех ощущений, которые позволяют тебе чувствовать себя в России более естественно, чем в Америке - более непосредственно и непринужденно. К примеру, у меня осталась масса приятных воспоминаний о посиделках на московских кухнях, когда до поздней ночи ты только пьешь и разговариваешь за жизнь. К сожалению, в Америке нет такой традиции - здесь все мы слишком заняты постоянно куда-то спешим.

Мне очень нравилось, что в России друзья стараются избегать разговоров о работе. В Москве у меня было немало друзей, с которыми я общался несколько лет, не имея даже представления о том, чем они занимаются на работе. Мы говорили о музыке, о кино, о путешествиях и массе других интересных вещей, но не о профессиональных делах. Помню, как я был довольно сильно удивлен, обнаружив, что один из этих друзей работает дантистом. В Америке подобную ситуацию сложно даже представить. Не то чтобы здесь, в США, мы постоянно говорили о работе, однако это, безусловно, одна из основных тем любого разговора: это то, о чем мы говорим всегда, когда не можем найти другой подходящей темы.

Америка стала экономической сверхдержавой благодаря тому, что американцы любят работать, им нравится достойно выполнять свои обязанности. Они стремятся заработать побольше денег и устроить себе как можно более комфортную жизнь в нашем большом и счастливом капиталистическом обществе. Однако обратной стороной этого процветания, этой сосредоточенности на своей работе, является то, что американцы забывают о простых радостях жизни - например, о том, как посидеть в парке с бутылочкой пива.

Нормально ли это? Я уже не уверен.

Пожары без предупреждения

Михаил Белый Михаил Белый | 12:18, среда, 11 августа

Комментарии (1)

Лесные пожары, которые в России приобрели характер стихийного бедствия, выявили сразу множество проблем. Такая вот лакмусовая бумажка. Прежде всего, все мы убедились в собственной незащищенности. Огонь уничтожал целые населенные пункты, погибали люди, многие оставались без крыши над головой. И даже российская столица, которая до недавнего времени казалась неприступной крепостью из-за фантастических денег в ней циркулирующих, осталась один на один с бедой.

Москвичи задыхались от едкого дыма, безуспешно пытаясь спастись от него марлевыми повязками. Некоторые не могли находиться в душных и задымленных квартирах и ночевали, у кого была такая возможность, в машинах с кондиционерами. Другие, кому было по карману, снимали номера в гостинице. Даже официальные власти признали: в эти тяжелые дни смертность в российских городах выросла в несколько раз. Ритуальные бюро не справляются с повышенной нагрузкой.

Кроме того, все мы увидели беспомощность чиновников на местах. Огонь оказался сильнее традиционной бравады, которая, как правило, сводится к одному и тому же: ситуация стабильная, справимся, помощь не нужна. Спустя несколько дней выяснилось, что ситуация далека от стабильности, регионы с огненной стихией не справляются, а помощь еще как нужна! Вспомнить хотя бы то, как российские чиновники едва ли не хлопали в ладоши, радуясь предложенному Азербайджану самолет для тушения пожаров.

В эти дни, когда Россия буквально полыхала, мне довелось находиться в задыхающейся от дыма столице, а также побывать проездом в Рязани и Саранске, которые также стали эпицентрами огненной стихии. Если вы проедете через эти регионы по федеральной трассе М-5, то сами сможете убедиться, насколько это жуткое зрелище. Сосны вдоль магистрали стоят просто черные от копоти. Женщина в мордовском селе Умёт буквально со слезами на глазах рассказывала о том, что происходило в родной республике.
"Люди бросали все и убегали. Кто-то пытался вызывать пожарных. А смысл? Они все равно приезжали только через десять часов. К этому времени тушить уже было нечего", - говорила мне женщина.

Один из высокопоставленных сотрудников МЧС, с которым мне удалось поговорить в эти дни, признался, что главная проблема заключалась, прежде всего, в том, что в российских регионах нет даже элементарных средств пожаротушения. "В войну мужики ходили на фашистов с кольями. Вот так практически и сейчас - хватали лопаты и пытались тушить", - рассказал он.

Еще один фактор, способствующий стремительному распространению пожаров, заключается в отсутствии нормального водоснабжения в сотнях российских деревень. Не секрет, что многие населенные пункты месяцами, а то и годами сидят практически без воды. Где-то ее дают по ночам, где-то ее нет вовсе, и люди вынуждены привозить ее из города. Вот и получается - достаточно одной искры, чтобы деревня была стерта с лица земли.

Причем, надо отметить, что тушили в основном там, где огонь представлял реальную угрозу населенным пунктам. Например, в Ульяновской области, где на Волге в течение нескольких дней полыхали острова, пожарных подразделений замечено не было. И об ущербе природе, заметьте, практически никто до сих пор не говорит.

Я уже как-то писал в одном из своих предыдущих постов, что России впору опасаться не террористов, а собственного разгильдяйства. Судите сами: а) до пожаров никто не знал о том, что в регионах ситуация с пресловутыми средствами пожаротушения просто аховая? б) до пожаров никто не знал, что во многих населенных пунктах нет воды? в) до пожаров никто не знал, что лесное хозяйство в регионах подчас или уничтожено вовсе, или разграблено?

Самое циничное в этой ситуации то, что ответственные лица, чиновники на местах, которые сейчас даже не считают нужным уйти в отставку, обо всем этом знали. Знали и про средства пожаротушения, которых нет. И про воду. И про лесное хозяйство.

В связи с этим я вспоминаю один эпизод. В Ульяновске в ноябре прошлого года после взрывов на военном арсенале местные жители жаловались на то, что их никто не торопился эвакуировать из зоны бедствия. Один из милицейских начальников, услышав эти жалобы, не сдержался: "Милые, да как же вас могли эвакуировать! О том, что будут взрывы ведь никто не знал". Железная логика.

Вот и пожары не предупредили о своем наступлении. Странно как-то.

Субботник, ставший бесконечным

Лечи Хамзатов | 09:49, среда, 11 августа

Комментарии (0)

lechihamzatov_226.jpgМесяца этак полтора назад - если не ошибаюсь, числа 19-го июня - президент Рамзан Кадыров объявил о начале 10-дневного общегородского субботника в Грозном. Затем это мероприятие продлили еще на две недели, потом еще, и в итоге "общегородской субботник", стал уже общереспубликанским, а о сроках его завершения, похоже, не знают даже те, кто его затевал.

Субботники, а фактически бесплатное использование рабсилы для решения задач по уборке каких-то территорий и т.д., помнится, ввели в далеком 18-м году прошлого века большевики. Но даже в эпоху "застоя и засилья коммунистического режима" подобные акции носили разовый характер и были скорее своего рода данью традициям, заложенным "вождем мирового пролетариата" Ульяновым-Лениным. Совсем иное дело сейчас. Аппетит, как известно, приходит во время еды, и идея заставить граждан бесплатно "пахать", похоже, весьма понравилась власть имущим, и они активно претворяют ее в жизнь.

Первоначально идея проведения десятидневного городского субботника воспринималась многими в общем-то положительно. Мол, действительно, улицы нашей столицы не блещут чистотой, и надо бы помочь бедным коммунальным службам, не справляющимся с тоннами мусора и бытовых отходов. Но чем дольше длится это мероприятие, тем меньше остается энтузиазма у трудовых масс. Всякое благое начинание становится абсурдом, если не имеет никаких временных или иных рамок.

Разговаривал недавно с одним знакомым, уважаемым человеком при довольно солидной должности. Затронули с ним и тему субботника. Человека, как говорится понесло: "Субботник длиной в полтора месяца - такое возможно только у нас", "принудиловка", "зажрались" и, самое, пожалуй, кощунственное: "была б моя воля, я б тому, кто это затеял...".

Не выйти на субботник - нельзя. Моментально следуют "оргвыводы" и строптивец оказывается на улице. Желающих опротестовать такие решения пока, во всяком случае, официально, не нашлось.

А что говорить о рядовых работниках, если уже чиновников этот субботник достал? Те, кто с положением и деньгами, от кадыровского субботника предпочитают откупаться. Говорят, что на биржах труда за последний месяц практически исчезли все безработные. Их за плату в размере 500, а иногда и 1000 рублей в день, нанимали вместо себя чиновники. В каждом министерстве, ведомстве, организации или предприятии имелись "учетчики", которые фиксировали наличие людей, и ставили "галочки". А им без разницы, кто будет мести мусор на городских улицах: многоуважаемый начальник отдела Махмуд Махмудович, или паренек с улицы, нанявшийся к тому за 500 рублей "суточных". Понятно, что рядовой рабочий такую роскошь как наемный работник себе позволить не может.

А местное телевидение, каждый вечер показывающее "картинку" с субботника, только и говорит, что о небывалом энтузиазме масс, тысячах тонн вывезенного с городских улиц мусора, километрах окрашенных заборов и гектарах скошенной травы. "Почин" Кадырова, оказывается, поддержало то ли полмиллиона, то ли чуть меньше жителе Чечни. Приезжали на субботник даже из далекой Москвы и соседнего Дагестана. А телеканалы показывали, как на призыв Рамзана Ахматовича откликнулись его родственники, односельчане и одноклассники, потом родственники родственников, родственники односельчан, родственники одноклассников и одноклассники родственников, близкие близких его близких, знакомые знакомых его знакомых и т.д., и т.п.

Активно "субботничали" одноклассники матери чеченского президента и его жены, близкие и знакомые его дяди (известного духовного деятеля) и простые сельские граждане, не имеющие чести состоять в родстве с президентом или его родственниками. В общем, субботник удался, вернее, удастся, потому что его продлили с размытой формулировкой "пока не будут устранены все недостатки".

Правда была в этой "бочке меда" и своя "ложка дегтя". Во время одного из визитов президента, лично следящего за ходом субботника, в Старопромысловский район Грозного одна из женщин, после пространной речи Кадырова о том, сколько им было сделано для местных жителей (и парк отдыха построен, и мечеть, и еще много чего), неосторожно ляпнула, что, мол, хорошо было бы воду в дома провести, а места отдыха и прочее могло бы и обождать. Это до такой степени разъярило президента, что он в течение нескольких дней склонял Старопромысловский район и 150 тысяч его жителей, из которых, по данным Кадырова, "только девять человек", откликнулось на его зов и вышли на общегородской субботник.

Но самое удивительное не в этом. А то, что никто, не задается вопросом о правомерности проведения непомерно затянувшегося субботника и соответствия этого "мероприятия" нормам закона и Конституции государства и республики. Если верить юристу с многолетним стажем работы, фактически проводимый в Грозном субботник является незаконным.

"Каждый сотрудник того или иного ведомства при поступлении на работу, начиная от начальства и кончая рабочим, должен заключать соответствующий трудовой договор с работодателем, в котором четко указаны права и обязанности сторон. Естественно, никаких "субботников" или иных общественных работ договором не предусматривается. Отсюда вывод: этот субботник незаконен", - категоричен знаток законодательных актов страны.

Но Чечня - это особый субъект Российской Федерации, а ее президент наделен особыми полномочиями еще бывшим российским президентом Владимиром Путиным. Так что апеллировать к закону и Конституции страны, гарантирующими гражданам нормированный рабочий день и прочие права, бесполезно.

"Государство - это я!", - поговаривал один из королей Франции. И Рамзан Кадыров тоже может сегодня уверенно заявить, что закон в Чечне - это он. Кто готов поспорить?

Был во времена "развитого социализма" в СССР следующий анекдот: выходит товарищ Дзержинский на Красную площадь и объявляет: "Товарищи! Коммунистический субботник в честь Дня международной солидарности трудящихся сегодня отменяется! У Владимира Ильича украли его старое надувное резиновое бревно!".

И еще один анекдотичный случай, связанный с коммунистическими субботниками. Вроде как спустя лет 15-20 после смерти Ленина в стране Советов насчитали человек 700, которые утверждали, что именно они несли с Ильичом во время первого коммунистического субботника то самое пресловутое бревно.

Правда, Рамзан Ахматович на субботнике в Грозном бревна вроде не тягал, но вот с бензопилой и топором его видели. Кто знает, может лет этак через "...дцать" мы и увидим в музее "ту самую бензопилу" и "тот самый топор", которым господин Кадыров орудовал в июне-августе 2010-го года в городе Грозном?

Совместно с интернет-СМИ

О рынде и стихийном либерализме

О неожиданной переписке блогера из Калязинского района Тверской области с Владимиром Путиным в России за последние дни не высказался только ленивый.

Фраза: "Я хочу мою рынду обратно!" уже вошла в историю вместе с "Хотели как лучше, а получилось, как всегда" и "У нас в СССР секса нет!"

А если без шуток? Чего, собственно говоря, хотел блогер top_lap, и что ответил ему Путин?

"Верните мне рынду и выкопайте мне пруд, я сам за ним следить буду и наполнять".

"Освободите меня от налогов, а я на эти деньги куплю пожарную машину и буду спать спокойно, зная, что ее уже никто не отберет у моих сельчан, потому что она будет наша, и мы за нее убьем, если нужно будет".

"Уберите ваши законы, дайте нам жить, как мы хотим. Мы не надеемся на вас".

Это не блеяние социального иждивенца: "Позаботьтесь обо мне". Это мужественный голос независимого индивидуалиста: "Оставьте меня в покое, и я сам позабочусь о себе".

Господа, вам не кажется, что последние 20 лет прошли в России не напрасно?

Вот же они: "экономический человек", гражданское общество, здоровое низовое самоуправление, о котором мечтал Александр Солженицын!

Настроения top_lap целиком укладываются в знаменитую формулу либерализма, выведенную Адамом Смитом: "Для процветания страны требуются три вещи: мир, легкие налоги и терпимость в управлении, а остальное сделает естественный ход событий".

У страны, в которой живут такие люди, как калязинский блогер, есть будущее. А что он груб и матерится - так не это главное.

У Владимира Путина свое представление о правильном устройстве жизни. Это вертикаль власти, по которой сверху вниз идут приказы, снизу вверх - доклады, а кого не спрашивают, должны помалкивать.

Поэтому он ничего не ответил заочному собеседнику по существу, а лишь пообещал прислать новую рынду (невелика хитрость!) и посоветовал использовать свой литературный дар, чтобы поселиться на острове Капри.

Очень показательное направление мысли, если вдуматься. Те, кто сегодня правит Россией, судя по всему, не понимают, зачем писать и вообще делать что-либо, если в результате нельзя поехать на Капри.

Вспоминается другая главная история последних дней - Химкинский лес.
Полгода назад в считанных километрах от него, в поселке "Речник", возникла очень похожая ситуация. Но тогда Дмитрий Медведев фактически стал на сторону протестующих граждан, а в случае с Химкинским лесом - наоборот.

Конечно, трасса Москва-Петербург - серьезный бизнес-проект, а дома в "Речнике" принялись ломать. Не очень понятно, зачем. Видимо, просто показать, кто в доме хозяин.

И делали это не федеральные власти, а московские. Юрий Лужков никогда не был членом команды Путина-Медведева. Менять его консервативные и осторожные в кадровых вопросах хозяева Кремля не спешат, но при случае показать столичному мэру, что над ним имеется власть и повыше и нечего особенно размахивать руками - это самое оно.

Но мне кажется, есть еще одна причина. Нынешняя элита понимает и уважает чувство собственника, а вот права на гражданскую позицию за людьми не признает.

Если кто-то ложится под бульдозер, чтобы защитить собственный дом - это естественно, каждый поступил бы так же. А с лесом разберутся без вас. Вот вам для начала штраф, чтобы не лезли не в свое дело, а то вы дальше, чего доброго, губернаторских выборов захотите!

Отчего горит Россия? В первую очередь, конечно, от погодной аномалии. Путин справедливо напомнил, что такое случается и в других странах.

Но еще - оттого, что в лесах не рубят просеки, не убирают сухостой, и еще много чего нужного не делают.

По Лесному кодексу, заниматься всем этим должны предприниматели, зарабатывающие на лесозаготовках.

Полностью прозрачный для жителей и зависимый от них муниципалитет (или земство, у нас и свои демократические традиции имеются!), их бы заставил. Поставленный от вертикали чиновник берет у бизнесмена мзду, закрывает глаза на нарушения, и едет на Капри.

Владимир Путин знает это лучше нас. Но чиновник помнит, кем к хлебу приставлен, и потому стопроцентно послушен и почтителен, а свободные граждане неудобные вопросы задают, и недовольство выражают в непарламентской форме.

Лидеры наши все прекрасно понимают. И мы их давно поняли.

В отличие от тюремного, свой срок хочется продлевать и продлевать

Сергей Грапонов, Самара Сергей Грапонов, Самара | 12:41, понедельник, 9 августа

Комментарии (0)

Предмет моей светлой зависти - обязательные в тюрьмах ежедневные прогулки, для поддержания в организме достаточного уровня витаминов. В остальном жизнь многих инвалидов, особенно тех, кто не может даже сидеть в коляске, во многом похожа на жизнь заключенных. Схожи их занятия, обусловленные избытком времени в ограниченном пространстве - изготовление кустарных поделок, сувениров. Играют в тюрьмах и домах инвалидов в одни и те же игры - карты, шахматы. В силу различных причин психологического характера и те, и другие часто предрасположены к алкогольной зависимости.

Было время, когда водку продавали по талонам, и у меня, человека непьющего, образовался запас этой жидкой валюты. Мне понравилось выпивать рюмку-другую во время еды - это скрашивало безрадостное, в общем-то, существование. Однако, мои почки, "посаженные" пролежнями еще при Брежневе, "выкатили мне предъяву" - или "сухой закон", или безусловно-досрочное освобождение от мучений. В отличие от тюремного, свой срок хочется продлевать и продлевать, поэтому пришлось искать себе "оттяг" среди менее токсичных способов самозабвения.

"Вот хорошо бы еще, чтоб мне не видеть прежних снов. Они как острый нож для инвалида. Во сне я рвусь наружу из-под гипсовых оков. Мне снятся рифмы, свечи и коррида", - это "Баллада о гипсе" В. Высоцкого. А я бы не отказался от подобных снов и был очень доволен, что дожив до компьютеризации населения, получил возможность видеть их наяву. Забыты рисование, чеканка, ремонт приемников, модели парусников, с их мусором, пылью, запахом лака - компьютер открыл эру "чистых" развлечений.

В первую очередь, это компьютерные игры. Они поглощают значительную часть моего свободного времени. Играя, забываешь о болезнях, отвлекаешься от тягостных размышлений о том, как все могло бы быть. В реальной жизни не хватает интересных событий, острых ощущений, и, почти по Есенину: "Знать, оттого так хочется и мне, задрав штаны, бежать за ... Аватаром". Читал об эксперименте, в котором на человека надевают специальный костюм, лишающий кожу осязательной функции. Пишут, что мозг, получая недостаточный объем сигналов извне, может впадать в заторможенное состояние. Нарушенная чувствительность кожи, при травмах позвоночника, должна, в принципе, оказывать такой же эффект. Надеюсь, что компьютерные игры помогают восполнять этот недостаток, "достраивая" тактильные ощущения визуальными и эмоциональными.

Прежде всего, мне интересны симуляторы - программы, позволяющие "закосить" под кого угодно - хоть бомжа, хоть президента виртуального государства. Спортивные симуляторы дали мне больше знаний о футболе и хоккее, чем вся предыдущая жизнь. Как, впрочем, и о большом теннисе, парусном спорте, дзюдо. Симуляторы боевой техники не только содержат подробнейшие исторические справки и технические характеристики танков, самолетов, подводных лодок, но и позволяют управлять их виртуальными копиями, воссозданными с "пугающей реалистичностью" (по словам одного ветерана Люфтваффе об игре "Штурмовик Ил-2"). Президенту Медведеву во время визита в Обнинск этот симулятор тоже очень понравился. Управление такими программами - далеко не тривиальная задача (особенно, если интерфейс английский), а участие в онлайновых "битвах" становится испытанием и для самолюбия.

Это изобретение человечества, навевающее "золотой сон", стало для меня приемлемой альтернативой алкоголю и прочей "дури". Многие разглядят в этом стремление спрятаться от действительности, бегство от проблем. Мне больше нравится слово "побег". Это я признаю. А если кто-то "настучит" на меня, будто я убил время - не верьте, это поклеп чистой воды! Оно само всех убивает! А впрочем... я не хотел его убивать, это была самооборона... Сколько мне за это добавят?

В стране, ребята, не хватает рынд!

Александр Смирнов Александр Смирнов | 16:23, пятница, 6 августа

Комментарии (0)

На этой неделе мое внимание привлекла вот эта новость:

Блогер, радевший о рынде, "не ждал ответа от Путина"

Пока нам кислород не перекрыт, но дым отечества не сладок нам и мутен. В стране, ребята, не хватает рынд! Теперь за рынды отвечает Путин. Пускай не мной, но найдены слова, которые ложатся в уши бога. Тех слов волшебных не скажу я вам, не напишу их на страничке блога. Редактор строг! И, хоть рыдай навзрыд, мой лексикон цензурой ограничен. В стране, ребята, не хватает рынд! Вот что моим сегодня будет кличем. Милиция теряет всякий стыд и остаётся только материться? - В стране сегодня не хватает рынд! И вроде бы совсем не про милицию. Научный центр в Сколково открыт, в него уйдёт два миллиарда баксов, а между тем - нам не хватает рынд! Пора, ребята, рындами заняться! Пусть и со мной премьер поговорит, пусть президент колонку прочитает - в стране ужасно не хватает рынд! Ужасно рынд, ребята, не хватает!

Там тоже люди живут

Алексей Мальгавко Алексей Мальгавко | 13:02, четверг, 5 августа

Комментарии (1)

В окрестностях Тары, райцентра на севере Омской области, говорят, что поселок Копай появился на противоположном от городка берегу Иртыша 100 лет назад.

kopai_1.jpg

Он был основан рыбаками и бакенщиками.

kopai_2.jpg

Сначала люди жили в землянках (поэтому, мол, и назвали поселок Копаем), потом стали строить дома.

kopay_4.jpg

Мы находимся на левом берегу Иртыша и караулим лодку, которая бы перевезла нас на правый берег.

kopay_5.jpg

Вместе с нами попутчиков дожидается и жительница Копая Любовь Михайловна. Магазина в поселке нет, поэтому за продуктами немногочисленным жителям Копая приходится переправляться в Тару. Закупленные макароны, крупу и хлеб эта женщина будет "растягивать" на два-три дня - своей лодки у нее нет. Закуривая "Приму", она признается не без гордости, что на любой борт ее всегда возьмут бесплатно - старожилка Копая - авторитет в поселке.

kopay_6.jpg

Пока ждем владельцев лодок в одном месте, упускаем пару экипажей в другом. Редкие пассажирские суда на воздушных крыльях, что курсируют по Иртышу, в Копай не заходят, проплывают мимо. Наконец, мы напрашиваемся в лодку, которой управляют сестры Кристина и Валя. К моему удивлению, у Кристины - яркий маникюр. Как ей удается не поломать ногти, ворочая тяжелыми деревянными веслами, для меня осталось загадкой.

kopay_7.jpg

Девушки еще учатся в школе. На уроки (на танцы, свидания!) они тоже переправляются на веслах. Поздней осенью и весной, когда идет ледостав или ледоход, у копаевских школяров - незапланированные каникулы.

kopay_8.jpg

Дорога в поселок есть, но в распутицу по ней не пройдешь.

kopay_10.jpg

Не спившиеся копайские мужики работают на северах - в Тюменской, Томской областях и за Полярным кругом - вахтовым методом. Месяц работают, месяц находятся дома. Женщины, как и школьники, на работу добираются в Тару по воде. В самом поселке никакой работы нет, кроме домашнего хозяйства.

kopay_11.jpg

Некоторые и вовсе нигде не работают. Выживают, как могут. Чаще всего их кормит река. Они ловят и продают рыбу. Хозяева лодок какие-то копейки зарабатывают на переправе людей в город и обратно.

kopay_9.jpg

В 80-е годы прошлого века в Копае было оживленно. На песчаном берегу находился обустроенный пляж, и каждый час катер перевозил сюда толпы отдыхающих из Тары. Но потом пришли 90-е: исчез катер, а песчаные просторы облюбовали коровы.

kopay_12.jpg

Скромный домик старейшего жителя Копая Николая Фирстова стоит в нескольких метрах от Иртыша. Рядом с окнами висят выцветшие спасательные круги. Когда-то хозяин приглядывал за местным пляжем и отдыхающими. Теперь, говорит он, поселок обречен, у него нет будущего.

kopay_13.jpg

Вся жизнь Николая Васильевича связана с рекой. Своими руками он поставил здесь дом, посадил несколько яблонь в палисаднике, которые благодаря его заботам пережили сибирские зимы. Старый речник говорит, что умирать будет в Копае и ни за какие калачи не променяет свой домик на иртышском берегу на бетонную коробку в городе - на противоположном левом берегу.

Молодые жители Копая, наоборот, вынуждены тратить силы и время на поиск варианта переселения на "другой" берег. Чтобы зарабатывать, иметь пенсию... хотя тоже понимают всю прелесть своей малой родины - поселка, выросшего из землянок на том, вольном берегу. Копай вырос из земли, и, кажется, вновь уйдет в нее...


kopay_14.jpg

Кто сажает сад - сажает счастье

Вакана Коно Вакана Коно | 12:36, среда, 4 августа

Комментарии (1)

Недавно в нашем университете моя подруга Аня, которая занимается исследованием русских и японских загородных домов, читала лекцию о русских дачах. Она подробно рассказывала об истории русских дач, о том, что дача как летняя резиденция городского жителя зародились именно в Петербурге, а отнюдь не в Москве, которая вплоть середины XIX века сохраняла свою патриархальную усадебную застройку. О том, что в Советском Союзе было несколько типов дач: дачи для элиты, дачи для рабочих, огороды и дома в деревнях, которые снимались на лето. Она показала много впечатляющих фотографий дач разных типов.

Японские студенты очень заинтересовались самими дачами, историей дач, стилем жизни и отдыха русских. Потом в рефератах почти все студенты писали, что они завидуют русским, которые имеют возможность проводить отдых на даче. Аня, конечно, объяснила, что жизнь на участках бывает тяжелой: особенно в советское время люди неутомимо работали в огороде. К тому же, в дачном поселке не всегда можно встретить центральный газ. И люди, которые живут тут круглый год, испытают серьезные трудности.

Но все-таки японские студенты мечтают о жизни на русской даче. Большинство студентов приехали в наш университетский город из провинции, снимают тесную квартиру, учатся иностранным языкам, зарабатывая на учебу кассиршей, официантом, репетитором и т.д. (В Японии учеба в государственных университетах платная, и после кризиса многие родители не смогли обеспечивать достаточной суммы на учебы своих детей). Понятно, что в такой ситуации у студентов возникает мечта жить на русской даче, работать в светлом огороде, а не в ночном душном кофе, читать романы в саду, а не в мрачной библиотеке. Согласитесь, что русские дачи очаровательны. В пьесе "Вишневый сад" Чехов противопоставил образ усадьбы как символ утраченной красоты обыденным дачам, под которые этот сад вырубят. Но мне кажется, что в дачах тоже есть своя поэзия.

Русскими дачами интересуются не только студенты. В 2003 году у нас создали новый журнал "Ku:nel", посвященный "гармоничной жизни". Теперь журнал стал очень популярным. В каждом номере собраны статьи о путешествиях, одежде, интерьере, книгах, фильмах, с которыми можно чувствовать спокойствие и гармонию жизни. Главной темой первого номера были, к моему удивлению, именно "русские дачи". Большая статья описывала жизнь на русских дачах с красивыми фотографиями, которые напоминали милый эпизод о даче Николая из фильма "Москва слезам не верит". В журнале жизнь на русских дачах изображалась как идеальная жизнь, гармонирующая с природой. А в 2005 году у нас издали целую книгу о русских дачниках в таком же духе.

Благодаря добрым друзьям, я побывала на разных дачах в России. Было очень приятно гулять по полю, готовить завтрак на летней кухне, сидеть за разговорами с друзьями в саду. Время текло медленнее и светлее, чем в городах. Также приятно чувствовать тут семейную историю. На дачах хранятся многие старинные вещи - старая посуда, изношенная одежда, дедушкины книги, старомодная мебель. Все это создает ностальгическую атмосферу.

Я люблю обычные "бытовые" дачи, но часто вспоминаю "художественную" дачу покойного поэта Дмитрия Авалиани. В последние годы его жизни он жил на даче почти круглогодично. Все комнаты его дачи были украшены бумагами с рисунками и стихами. Дача была царством одинокого поэта.

Друзья приносили мне цветы, мед, варение или кабачки со своего огорода (я обожаю кабачки и друзья это знают). Как-то раз две мои подруги одновременно подарили мне кабачки. Я помню, как моя маленькая комната общежития наполнилась яркой, веселой атмосферой. Мартирос Сальян, который нарисовал несколько моих любимых натюрмортов, мог бы вполне нарисовать юмористическую картину с кабачками в моей комнате.

Однажды я с большим интересом читала книги о специальных методах обучения в школах, созданных на основе идей австрийского философа Рудольфа Штейнера. На занятиях школы Штейнера совсем маленькие дети учатся, как строить дом своими руками, так как такое существенное знание и опыт дает им уверенность в себе, самостоятельность. Процесс постройки дома помогает им понять самого себя.

Почему-то этот эпизод мне часто вспоминается, когда я думаю о том, какое влияние оказывают дачи на менталитет русских. Конечно, большинство русских дач построены не руками самих жильцов, но сама жизнь на даче, мне кажется, дает людям силу выжить в этом мире. Хотя, я оговорюсь, что вполне понимаю, что не существует единого менталитета народа.

Мне интересно узнать ваши мнения о дачах. Нравится или не нравится вам жизнь на даче, какое влияние оказывают дачи на русскую культуру и менталитет, какое у вас самое любимое занятие на даче?

Опыт "живого эфира"

Недавно на свой компьютер я поставил программу, с помощью которой можно слушать радиостанции в интернете. Одно движение "мышкой" - и в колонках звучат новости "Эхо Москвы" или музыка 70-х годов на волнах "Ретро FM". Очень удобно!

Как непринужденно и легко общаются с радиослушателями радостными голосами ведущие у микрофона. Не бояться оговорок, умеют выйти из любой трудной ситуации, знают массу анекдотов и приколов, владеют молодежным сленгом, умеют вовремя подать нужную информацию и неплохо разбираются в современных музыкальных направлениях.

По-хорошему им завидуешь!

Однажды в моей жизни был момент, когда все прелести "живого эфира" довелось испытать самому. Мне представился случай познакомиться с ведущей одной из местных радиостанций. Я часто слушал эту станцию и, бывало даже, звонил в прямой эфир и участвовал в интерактивных передачах.

Надежда, так звали мою знакомую с радио, предложила подумать о совместном проекте. Думали достаточно долго, обсуждали разные варианты передачи. Одно условие - это должен быть прямой эфир. Наконец было решено делать еженедельные воскресные двухчасовые эфиры развлекательно-познавательно-музыкального направления с привлечением в прямой эфир радиослушателей.

Дело было перед Новым годом. За две недели до пробного выпуска нашей программы "Воскресный экспресс" мы с Надеждой записали трехминутные ролики с анонсом новой передачи, которые регулярно выдавали в эфир. Тема первой передачи естественно предновогодняя, сказочно-фантастическая, короче, предпраздничная. Обсудили и подобрали музыкальный ряд, обговорили очередность сюжетов, провели ряд домашних репетиций.

И вот в одно прекрасное воскресение я поехал на радио. Ехать нужно было довольно далеко, и меня провожала мама. Мне выписали пропуск, на пороге радиостудии меня встречала сосредоточенная и серьезная Надя.

Чувствовалась, что она волновалась. Что уж говорить обо мне! Я приехал за час до эфира, прочитал еще раз тексты, которые должен был читать у микрофона. Моя соведущая посоветовала выучить их почти наизусть. И честно предупредила, что передачу будет слушать руководство радиостанции, чтобы принять решение о выходе или невыходе нашей программы.

И вот начало эфира. Одеваю наушники... Мама дорогая! Звучит первая музыкальная композиция. Николай Расторгуев поет песню: "Дорога, дорога, ты знаешь так много о жизни такой не простой...". Непростая в те минуты была у меня жизнь. Волнение колоссальное, голос местами дрожал, в горле от волнения перехватывало... Ежеминутно бросало то в жар, то в холод.

Немного давали передышку музыкальные композиции, которыми мы перемежали сюжеты. Не помню, как подошел конец эфира. Со стороны я, наверное, был похож на мокрого гуся и мешок с сенной трухой одновременно. Страшно хотелось спать! А где-то на периферии воспаленного сознания стучала в виски мысль "У меня был "живой эфир!". И мне было потом совсем неважно и необидно, что других выпусков "Воскресного экспресса" не состоялось.

Начальству виднее. Но первый-то эфир прошел! И он для меня был незабываем!

Один в большом городе

Михаил Белый Михаил Белый | 11:28, вторник, 3 августа

Комментарии (1)

Мне неоднократно приходилось слышать историю о городе Саранске. Точнее о том, как летом, после получения дипломов, выпускники вузов едва ли не в очередь выстраиваются на местном железнодорожном вокзале. Саранск - город довольно маленький, а университет - большой. Это означает, что львиная доля абитуриентов, поступая в вуз, заранее знает, что спустя пять лет покинет малую родину. Ведь найти работу именно в Саранске всей армии дипломированных специалистов просто невозможно. В итоге и происходит пресловутая "утечка мозгов".

Когда говорят о плюсах и минусах жизни в российской столице, то почти всегда речь заходит о двух моментах: а) работе и зарплате; б) квартире, которую подавляющему большинству купить просто невозможно.

Но за всеми этими сугубо меркантильными доводами скрывается, на мой взгляд, не менее важный. Явление "утечки" людей из регионов в Москву - на самом деле совершенно дикий процесс. Когда мы говорим о том, что люди едут в столицу за работой, деньгами и квартирами, то почему-то забываем о том, что эти люди оставляют на малой родине родных и друзей.

Не столь давно, находясь в Москве, я вдруг осознал: "Миша, елки-палки, ты сидишь тут в столице, пытаешься делать карьеру и строить жизнь. Но ты забываешь, что ты не видишь своих родителей, ты не видишь своих близких друзей. Ты видишь их урывками и наверняка когда-то об этом очень сильно пожалеешь".

Дело в том, что почти все мои друзья - в Ульяновске, на моей малой родине. Поскольку, наверное, к счастью, у меня друзья не появляются исключительно за кружкой пива. И жить без близких людей действительно очень тяжело, как ни банально это звучит. Посему речь идет не только о так называемой "утечке мозгов", а также о разобщенности целых семей. В той же Ульяновской области есть деревни, в которых остались только женщины. Мужики побросали дома и поисках работы уехали кто куда - в Москву, Казань, Самару. И семьи на протяжении многих лет живут порознь.

В качестве красноречивой истории приведу одну - из личного опыта. Помнится, однажды в Москве у моей машины разрядился аккумулятор. Я обнаружил это в тот момент, когда мне утром надо было ехать на работу. В родном Ульяновске у меня бы не возникло проблем - я бы позвонил своему хорошему другу, работающему в автосервисе. И знаю - через несколько минут проблема была бы обязательно решена. В Москве же все было иначе. Я несколько часов пытался узнать, где можно зарядить злополучный аккумулятор, потом под проливным дождем тащил его в сумке до дороги, ловил машину и ехал в какой-то автосервис. После двух часов зарядки аккумулятора пришлось проделать аналогичный путь обратно.

Это лишь одна частная история. А их - сотни, если даже не тысячи. Страшно, когда люди болеют, а у них рядом - ни одной родной души. Или в трудной ситуации не к кому прийти, попросить совет или просто, как говорится, поплакать в жилетку. Иногда это тоже бывает необходимо.

Вот и задумаешься, наверное, в такие моменты, что для тебя важнее: Москва с перспективами, подчас эфемерными, или жизнь в родном городе, где все до боли знакомо, где всегда можно рассчитывать на помощь родных и друзей. И где ты тоже в большей степени нужен другим людям. Или не так?

"Газпром" - народное достояние?

Юрий Смирнов Юрий Смирнов | 10:36, понедельник, 2 августа

Комментарии (0)

Известно, что каждый человек смотрит на происходящее со своей колокольни. Колокольни бывают разной высоты, и самые низкие, приземленные, это у пенсионеров (если он, конечно, не был до пенсии чиновником) и малоимущих.

Весь 2010 год ознаменовался широкомасштабным мошенничеством чиновников в сфере ЖКХ. Чтобы сделать жизнь малоимущих окончательно "счастливой", решили чиновники поднять стоимость "услуг" ЖКХ. По Ленинградской области, в некоторых районах, ЖКУ поднялись в несколько раз. Но народ в России равнодушный (некоторые называют это качество терпеньем). Хотя, когда доводят до предела, то и он начинает бунтовать и выходить на митинги протеста. Шутка ли - для многих тысяч жителей области стоимость только отопления превысила величину пенсии или заработка.

После митингов протеста чиновникам пришлось поумерить свой аппетит, но не намного и не надолго. Минрегион наконец-то доработал новые правила предоставления жилищно-коммунальных услуг. Если правительство их одобрят, то уже с 1 января 2011 года россияне, не установившие счетчик на воду и газ, будут оплачивать ЖКУ в двойном, а с 2012 года и вовсе в четырехкратном размере. Один счетчик на воду стоит около 4 тыс рублей...

Вижу по ТВ рекламу, что оказывается "Газпром" - это наше народное достояние. Ну, думаю, не к добру... Точно - через какое-то время получаю счет на оплату газа с 15% повышением. Жаль, что ни пенсионеры, ни миллионы малоимущих не относятся к народу, достоянием которого является "Газпром"...

И тут грянуло еще одно сообщение, что пенсии с июля месяца будут повышены аж на 3,4%. Повышением называется тот, и только тот вариант, когда на новую пенсию, после уплаты всевозможных налогов, можно приобрести больше товаров/услуг, чем на предыдущую.

Сообщения же о повышении пенсии лишь дают старт новым повышениям цен. Так и в этот раз - после сообщения о "повышении" пенсии, цены на мясо увеличились более чем на 10% (имею фотодокументы).

Я предлагаю не сообщать о "повышении" пенсии, а сразу перечислять сумму повышения в ЖКХ, топливные, газовые и другие энергетические компании, а пенсионеру сообщать только о том, сколько еще он должен доплатить из предыдущей пенсии этим ненасытным монстрам-монополистам.

Г-н премьер как-то посетил московский рынок и возмутился ценами там на мясо. Вроде, приказал навести порядок. Ну, и где премьер? Где правительство?

Но не везде дела обстоят так плохо. В прошлом году, в первую и самую сильную стадию кризиса, государством, то бишь партией и правительством, было выращено 30 миллиардеров (с 32 до 62), надеюсь, что и в этом году, когда кризис еще не окончился, темпы роста числа миллиардеров не будут снижены.

Когда мне рассказывают сказки о том, что с олигархов и прочих миллионеров и миллиардеров, нельзя брать подоходный налог более 13%, как и с неимущих, не то олигархи совсем перестанут платить налоги, я вспоминаю многомиллионную армию работников прокуратуры, ФСБ и МВД - блюстителей законности, которые, вроде как, должны следить за выполнением закона. А они где? Сколько "заработали" миллиардеры, можно узнать из журнала "Форбс". Какие проблемы?

Хотя после подписания закона об ФСБ о свободе слова и развитии демократии, вероятно, мне придется заткнуться - услугами КГБ я успел воспользоваться еще в 1966.

ý iD

ý navigation

ý © 2014 Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.

Эта страница оптимально работает в совеменном браузере с активированной функцией style sheets (CSS). Вы сможете знакомиться с содержанием этой страницы и при помощи Вашего нынешнего браузера, но не будете в состоянии воспользоваться всеми ее возможностями. Пожалуйста, подумайте об обновлении Вашего браузера или об активации функции style sheets (CSS), если это возможно.