|
´óÏó´«Ã½ RADIO |
|
Cita con las estrellas |
 |
|
La primera cruzó el cielo a eso de las once de la noche, en su viaje
de ningún lado a otro, y estoy seguro de que el mar se agitó un poco. La segunda pasó media hora después, y a la medianoche el cielo se cubrió de nubes largas y lentas, el mar se volvió a agitar y yo pensé en irme a dormir porque me dolÃa la garganta. Ese fue mi encuentro con las Leónidas, un grupo de asteroides que cada treinta y tres años llena el cielo de la Tierra con sus luces, algo semejante a las Perseidas de agosto. Esta vez, decÃan los expertos, el cielo de Miami serÃa perfecto (como si no lo fuera ya) y uno se podrÃa llenar los ojos de estrellas fugaces, literalmente, porque se esperaban miles de ellas por hora. Hay quienes nunca han visto una estrella fugaz, o un cometa o un eclipse, y sólo conocen el dÃa y la noche de nuestro propio paso por el universo... Armado con esas y otras reflexiones, dejé mi lecho de enfermo, puse en la bolsa el rompevientos, una toalla enorme, una linterna con cuatro tipos de luz, la cámara, un rollo de papel higiénico y lo que quedaba de una botellita de brandy que se añejó semanas en un cajón de la cocina, y me fui a la playa. De noche, para ir al mar hay que cruzar un sendero enramado pisando la hojarasca y adivinando por el ruido si son iguanas o lagartijas lo que corre de ningún lado a otro en lo oscuro. Y llega uno a la playa y finge que no tiene interés en mirar hacia arriba hasta que llega a la sombra de la caseta de salvavidas, extiende la toalla en la rampa y se tiende, ahora sÃ, a ver qué pasa en el cielo. Una noche sin sueño en el rancho contamos dos docenas de estrellas fugaces, y alguien dijo que ver las estrellas bien puede ser el único vÃnculo que nos queda con el humano original, que conoció el asombro antes que la palabra, pero esa vez habÃamos sacado un colchón de hule al pasto y bebÃamos ron. En la playa, la madera de la rampa estaba húmeda y tibia. Esta noche habÃa luces que se movÃan en el cielo, pero eran aviones hacia un destino preciso, geográfico o de otro. HabÃa luces que se movÃan en el horizonte, como si alguien tratara de trazar la frontera entre el mar y el cielo. Y habÃa estrellas fijas, si se permite el adjetivo, y una luna espéndida. Le di un traguito al brandy y pensé: "A ver si no me asaltan aquÃ…". El espacio es un lugar donde no hay aquÃ: en el espacio todo es allá, un lugar en el que por definición no estamos y en el que puede estar todo lo demás, aun cosas que todavÃa no se le ocurren a nadie. Pero aquÃ, la playa de Key Biscayne, es un lugar tranquilo y callado, de dÃa o de noche. Más de noche, porque las señoras que toman el sol bajo la sombra de las palmeras y los señores que ya no tienen prisa no salen a la playa a estas horas. Pues ahà estaba yo, tendido en una toalla verde, viendo al cielo. No sé cuánto tiempo estuve esperando que pasaran las estrellas. Según el reloj fueron dos horas o un poco más. En ese tiempo pensé en un señor de Miami que me reclamó lo que escribà sobre la ciudad no hace mucho, y deseé que lo llevaran por donde me habÃan llevado. Bebà el brandy que quedaba y miré con más cuidado las estrellas. Pensé en una mujer y en ninguna. Pensé en la mujer morena que aguarda en el destino de un colega uruguayo. Pensé en quienes a esa hora no miraban ni el mar ni el cielo. Pero ni asà pasaban las estrellas. Me dolÃa la garganta. Y por eso me fui, sombra en las sombras, de regreso al sendero cuya fauna florida hace ruidos en la noche, y a los aromas del jardÃn, y a la fuente del pequeño lago iluminado y al aire refrigerado de mi casa. Me conformaré con pensar que pude haberlas visto. Tal vez imaginar mil estrellas fugaces por hora sea mejor que verlas. No sé. Sé que estaré pendiente si puedo, y que iré a donde sea para mirarlas cuando vuelvan. Cuando las Leónidas vuelvan tendré más de setenta años. Esa fue mi cita con las estrellas. |
| Arriba
 |
||
| ©
´óÏó´«Ã½ World Service Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK. |
|
|